Antonio das Chagas y Dulcineia Dias tenían una isla. Un trozo de la selva amazónica, en el río Xingu.
“Tuve una vida mejor que nadie en São Paulo”, dice Das Chagas, refiriéndose a la ciudad más rica de Brasil. “Si quería trabajar mi tierra, lo hacía. Si no lo hacía, la tierra estaría allí al día siguiente. Si quería pescar, lo hacía, pero si prefería elegir açaí, lo hacía. Tenía un río, tenía bosques, tenía tranquilidad. En la isla no tenía puertas. Tenía un lugar ... Y en la isla, no nos enfermamos ”.
La pareja ahora alquila una casa con una ventana. La ventana tiene rejas, porque viven en la periferia de Altamira, la ciudad más violenta de Brasil. Han descubierto el hambre, que no encuentran palabras para describir. Cuando se le pide que lo haga, Das Chagas, un hombre de 60 años que no había sabido nada de la vida en la ciudad antes, descubre que se le llenan los ojos de lágrimas. Dias, de 52 años, está agachada en un rincón, con la espalda presionada con fuerza contra una pared de cemento agrietada.
En algún lugar entre su isla en el río y su casa alquilada en la ciudad, estas personas del bosque se convirtieron en pobres urbanos. Tipificando el asentamiento del Amazonas liderado por el gobierno, este proceso alcanzó su punto culminante bajo la dictadura cívico-militar de 1964-1985, cuando se lanzaron megaproyectos como la Carretera Transamazónica. Pero el hecho que obstruyó la vida de Das Chagas, Dias y cientos de familias que viven en el Xingu se llevó a cabo bajo la democracia.
Construido en la selva amazónica, en el estado de Pará, el complejo hidroeléctrico de Belo Monte es uno de los proyectos de infraestructura más grandes del planeta. También es muy controvertido. El Ministerio Público ha presentado 24 demandas contra Belo Monte por violaciones a los derechos humanos y al medio ambiente. El proyecto ha dejado una gran mancha en el Partido de los Trabajadores, dos de cuyos líderes, Luiz Inácio Lula da Silva (“Lula”) y Dilma Rousseff, lo convirtieron en una de las principales prioridades de sus administraciones.
Ajeno a los acontecimientos políticos en Brasil, Das Chagas y Dias ahora son pobres. Das Chagas, que nunca pensó en jubilarse porque “no necesitaba hacerlo”, ha recibido una pensión estatal para poder alimentar a su esposa, su hija menor y su nieto. Después de pagar el alquiler y la luz, que consumen el 70% de sus ingresos, se quedan con 1.60 brasileños. reales al día por persona - alrededor de 36 peniques.
Situada a orillas del río Xingu, Altamira es una ciudad típica de la Amazonía: casi todos sus árboles han sido talados, porque la élite política y económica local los ve como barricadas o algo que “limpiar”. El índice de calor (que tiene en cuenta la temperatura y la humedad) supera los 40 ° C en verano y sube por encima de los 30 ° C incluso durante la temporada de lluvias de invierno. La pareja no tiene frigorífico ni ventilador. La pieza central de su sala de estar es un fotomontaje de su hija menor y dos nietos, una princesa y dos soldados contra un telón de fondo falso de Disney.
Cuando el depósito de la nueva presa comenzó a llenarse y el agua comenzó a subir alrededor de la isla, Das Chagas presenció la muerte de las criaturas del bosque. Monos, agutíes, armadillos y perezosos se zambulleron del bosque al agua. “Logramos salvar a unos pocos metiéndolos en la canoa, pero vimos morir a muchos”, dice. Son parte del bosque, como él; como ellos, aún no ha encontrado tierra firme y se siente ahogado en la soledad de la ciudad. Dejando a un lado las penurias de su vida urbana, acogió a dos cachorros porque dice que no sabe cómo “vivir sin animales”. Pidió dinero prestado para comprar leche en polvo para alimentarlos.
Ahora, la suya es una vida de primicias: la primera factura de la luz, la primera casa alquilada, la primera vez que necesitan comprar lo que comen, la primera hambre. Das Chagas se despierta antes de las 4 de la mañana sintiéndose sofocado y corre hacia el patio trasero, una losa de cemento que no tiene árboles pero donde puede vislumbrar un pedazo de cielo. No se sienta porque no tiene silla. Está de pie, aferrado a este fragmento de libertad, a veces llorando. “Ser pobre es vivir en el infierno”, dice.
"Yo era rey"
Raimundo Braga Gomes es más severo: “En el río yo era rey”.
Él y Das Chagas son orilla, pueblo tradicional de la selva, y una de las poblaciones más invisibles e incomprendidas de Brasil.
orilla tienen una identidad singular, definida por su íntima relación con el bosque y el río. No son dueños de la tierra, pertenecen a ella. Esto es "caminar sobre la riqueza", como dice Gomes. “No necesitaba dinero para vivir feliz. Toda mi casa era naturaleza. La madera, paja, no necesitaba clavos. Tenía mi parcela de tierra donde planté un poco de todo, todo tipo de árboles frutales. Cogería mi pescado, haría harina de mandioca. Si quisiera comer algo más, agarraría una gallina que crié. Si quisiera carne, cazaría en el bosque. Y para ganar dinero, pescaba un poco más y lo vendía en la ciudad. Crié a mis tres hijas, orgulloso de lo que era. Yo era rico ".
Como Gomes, la mayoría orilla descienden de los pobres del noreste, llevados al bosque para cosechar látex a finales del siglo XIX, o de los “soldados de goma” de la época de la Segunda Guerra Mundial. Cuando el mercado del caucho colapsó y la guerra terminó, los patrones los abandonaron en el bosque. Algunos formaron familias con mujeres indígenas, ocasionalmente robándolas de sus aldeas. Comenzaron a llevar vidas tan fluidas como el río: primero en una orilla, luego en otra, dando forma a una experiencia única. Incluso orilla de origen indígena son diferentes. No son agricultores, pero cultivan la tierra. Pescan, cascan nueces de Brasil, cazan, extraen caucho y, en ocasiones, intentan hacer prospecciones. Viven entre mundos.
Acostumbrados a cambiar de isla e indiferentes al concepto de tierra como mercancía, a menudo confunden a las personas cuando proclaman su libertad. “Nunca he tenido un trabajo”, dice Das Chagas. "Siempre he sido libre". Todos trabajan duro, porque la vida en el bosque es dura, pero solo hacen lo que quieren, cuando quieren. Convertirlos en pobres urbanos les quita su esencia.
También los convierte en parias, porque no pueden encontrar empleo. Una vez orgullosos de su libertad, se ven obligados a vivir de pequeños trabajos y favores. Significativamente, llaman a la ciudad "afuera". “Lo sé todo sobre el río. Afuera no sé nada ”, dice Das Chagas. "¿Quién me va a dar trabajo?"
Hasta hace poco, orilla no fueron reconocidos como un pueblo tradicional por el gobierno ni por Norte Energía, el consorcio público-privado que supervisa la represa. Un día de 2012, Gomes se sorprendió al ver llegar a unos desconocidos en una lancha a motor, hombres “de la empresa”. Dijeron que su isla iba a ser "removida". Él respondió: "No me iré". Luego le dijeron que su isla pronto estaría bajo el agua; era señal o hundirse con ella. “Firmé un documento. Pero no puedo leer. Solo sé cómo dibujar mi nombre ".
Gomes fue trasladado a una de las viviendas casi idénticas que Norte Energia construyó para albergar a las familias expulsadas de Belo Monte. Su vecindario se llamaba Blue Water: irónico dado que se encuentra a más de cuatro millas del río. Eso está mucho más lejos que la milla o algo así estipulado en el acuerdo de construcción, que también dice que las casas deben ser variadas y construidas con materiales de calidad. Después de que las paredes comenzaron a agrietarse, los tribunales suspendieron el trabajo en la presa hasta que las viviendas pudieran cumplir con las normas. Mientras tanto, Gomes observa cómo las grietas se hunden más profundamente en sus paredes y techo.
“Ahora soy pobre. Tengo que comprar todo lo que necesito ”, dice. “Como no tengo dinero para comprar lo que quiero, compro lo que puedo. Me gusta la harina de mandioca, pero solo puedo pagar el arroz. Solía cosechar 400 sandías buenas, pero hoy no puedo comprar ni una mala. Solía escoger la gallina que quería comerme, pero hoy no puedo comprar una. Solía tener un río vivo, hoy tengo un lago muerto, y para llegar allí tengo que pagar el transporte ”.
"Ahora vivo entre narcotraficantes"
Gomes decidió desafiar la monotonía de las casas parecidas al agregar cobertizos de madera, en el ribeiriño camino. Mientras trabajaba, un transeúnte gritó: "¡Oye, ya tiene ese aspecto de pobreza!"
“Nunca entenderás mi estilo”, respondió Gomes. Luego agregó: “¿Sabes qué es ser pobre? No tiene otra opción ".
También ha aprendido que ser pobre significa que “las balas siempre te destrozan las ventanas”. Desde 2000, la población de Altamira ha aumentado de 77,000 a 111,000, un aumento de alrededor del 44%. Durante el mismo período, la tasa de homicidios se disparó 1,110%.
El pasado junio el Atlas de la violencia - publicado por el Institute for Applied Economic Research, un thinktank público - clasificó a Altamira como la ciudad grande más violenta de Brasil. Según el Monitor de Homicidios del Instituto Igarapé, la tasa anual de homicidios de Altamira es de 124.6 muertes por cada 100,000 habitantes. Por el contrario, la tasa es de 21.8 en Río de Janeiro. Tanto el aumento de la población como el auge de los asesinatos son en parte atribuibles a Belo Monte, que atrajo a miles de personas a una ciudad sin la infraestructura adecuada y que ha alterado profundamente su estructura social.
orilla, que solía vivir una vida sin puertas, el efecto ha sido devastador. “Ahora vivo entre narcotraficantes. De vez en cuando, hay un cuerpo en el suelo. Conté 13 que me vi. Hay otros que no veo. Solo un domingo, eran dos de los chicos del vecino. Solo escuché el pop, pop, pop ”, dice Gomes, imitando el sonido de las balas. "Nos arrojaron a un campo de violencia".
Al menos 40,000 personas fueron arrancadas de sus hogares para que se pudiera construir Belo Monte. Aproximadamente 1,500 son orilla. También hay agricultores, pescadores y residentes urbanos que vivían en áreas inundadas por la presa. Algunos recibieron pagos en efectivo, otros crédito de reubicación; otros fueron reasentados. También hubo quienes no obtuvieron nada y están peleando en los tribunales por reparaciones. Las subdivisiones que se construyeron para albergar a las familias desplazadas han roto los lazos del vecindario y han mezclado a personas que nunca antes habían vivido juntas. También se mezclaron con miembros de facciones de narcotraficantes rivales que anteriormente se mantenían en su propio territorio, y de la noche a la mañana se encontraron vecinos de al lado.
En menos de cuatro años, estos “reasentamientos urbanos colectivos” se han transformado en el nuevo territorio de violencia de Altamira. Los residentes no sólo son sometidos habitualmente a robos, atracos y asesinatos, sino que también deben soportar el estigma de ser etiquetados como "criminales".
Eliza Ribeiro, de 47 años, vivía con su esposo en una pequeña isla. Cuando los echaron a la ciudad, no pudo encontrar trabajo. “Mi esposo se desesperó porque teníamos hambre y comenzó a beber mucho”, dice. También se involucró con narcotraficantes.
Durante las elecciones de 2016, Ribeiro, una pescadora, pensó que no podía empobrecerse más. Repartió volantes para uno de los candidatos a alcalde de Altamira y agitó pancartas políticas en las esquinas de 50 reales un día. Al regresar a casa un domingo, esperó inútilmente a su esposo y finalmente salió a buscarlo. Cuando lo encontró, estaba desnudo, con la cabeza aplastada por los ladrillos y la lengua arrancada.
Vio cómo su vida se contraía. “Cuando me acuesto, nunca sé qué vamos a comer al día siguiente. Mi hija menor se despierta llorando y pide comida. Le digo: 'Tu papá murió, no tengo dinero'. Y yo también lloro ”, dice. Un día fue a llamar de puerta en puerta. Le ofrecieron 20 reales y un plato de comida para limpiar la casa y lavar la ropa. "Y mis hijos, ¿qué van a comer?" preguntó, y se fue a casa para pasar hambre con sus hijos.
Volvió a pescar, pero el viaje de cuatro millas hasta el río cuesta caro en transporte y gasolina. Ella y su hija cargan todo lo que pueden, desde la lata de gasolina hasta el colchón, en una motocicleta y colocan al niño pequeño de su hija al frente. Aferrándose a la bicicleta y luego a un bote, la familia tarda cuatro horas en llegar a la isla de un amigo. Allí, colocan una lona y cuelgan hamacas. Cinco agotadores días de pesca más tarde, regresa a la ciudad por unos días para vender su pescado y luego repite la temporada.
En Altamira se pueden ver hordas de estas motocicletas, a menudo cargadas con familias enteras y generalmente sin casco, dando vueltas alrededor de las camionetas pickup de doble cabina con aire acondicionado con sus conductores solitarios, una vista que personifica la tensión social en las ciudades del Amazonas.
Resistencia
Los críticos ven la conversión de los pueblos de los bosques en pobres urbanos no como una tragedia accidental, sino más bien como una estrategia política. Como pueblo tradicional, el orilla tienen el derecho constitucionalmente garantizado a su modo de vida. Cuando se transforman en residentes de la periferia, pierden este derecho. Por un lado, los bosques que alguna vez ocuparon se liberan para la construcción, la minería, la agricultura y la ganadería. Por otro, pasan a formar parte de las debilitadas masas urbanas que apoyarán cualquier incursión importante en el bosque si tiene la posibilidad de un trabajo.
Desde que se recuperó la democracia en Brasil, la presión nunca ha sido mayor para relajar las leyes ambientales y abrir los bosques a la explotación que bajo el actual congreso, el más corrupto y conservador de la historia reciente. Michel Temer, presidente por la fuerza del juicio político, necesita del Congreso para mantenerse en el poder. Es un momento difícil.
Pero también es la primera vez que orilla expulsados por un megaproyecto han forjado un movimiento de resistencia de tamaño real. Esta semana, un grupo de ellos aterrizó en Brasilia, la capital, para presentar una demanda sin precedentes: la creación de un “ribeiriño territorio ”para 278 familias a lo largo del río Xingu. Se niegan a seguir siendo pobres urbanos. Exigen, en efecto, una especie de "no conversión" de regreso a sus vidas como habitantes de los bosques.
Como resultado de su lucha, la empresa ya se ha visto obligada a proporcionar a algunos de ellos un estipendio mensual para garantizar un apoyo mínimo hasta que se resuelva el asunto. “Norte Energia cumple con todas las determinaciones establecidas en el Proyecto Ambiental Básico”, dijo la empresa en un comunicado a The Guardian, “que pide medidas para monitorear y mitigar los impactos sociales y ambientales a largo plazo en áreas de influencia directa o indirecta de la central hidroeléctrica de Belo Monte. El documento está validado por agencias públicas y federales ”.
Leonardo Batista, de 58 años, es uno de los ribeiriño líderes y miembro del Consejo de Ribeirinho. Mejor conocido como Aranô, es hijo de un ribeiriño y una mujer indígena de la tribu Juruna. Vive en Jatobá, otro reasentamiento urbano, donde sobrevive a los 50 reales un mes. Solo comió algo en Navidad porque su pastor le envió un plato de comida. Su casa se ha dividido en tres ocasiones. En diciembre, Aranô se desesperó tanto que tomó su borduña, un arma autóctona, y entró en una reunión lista para captar la atención del mundo rompiendo las cosas. Estaba prohibido.
Sus lágrimas corren por sus mejillas cuando dice: “Siempre hemos tenido el antes, el ahora, el después. El antes se ha ido, el ahora es una pesadilla. ¿Y el después?
