Este informe fue elaborado con el apoyo de Amazon Watch
José Peña [nombre ficticio por razones de seguridad] sabía que se encontraría con su amigo Pablo Panduro, asesinado hacía tres años en un operativo del ejército. La última vez que José vio a Pablo, o al menos vio su cuerpo, este yacía sobre una mesa en la sede de Medicina Legal en Mocoa, y, debido al avance de la descomposición, tuvo que esforzarse para reconocerlo. «Hoy vendrá su espíritu», había advertido José a las 40 personas reunidas horas antes del inicio de la ceremonia. Panduro era el gobernador de la comunidad de Bajo Remanso, ubicada a orillas del majestuoso río Putumayo y habitada principalmente por indígenas kichwa.
José y los vecinos, líderes y amigos de Pablo Panduro se reunieron el pasado 27 de marzo en el salón comunal. Era la víspera del aniversario de la muerte del gobernador y querían invocar a los espíritus y obtener información sobre su asesinato, por el cual 24 soldados están siendo procesados. Indagar sobre el futuro de la comunidad, que lucha por el reconocimiento de sus tierras como reserva indígena, también estaba entre los propósitos de la reunión. "Así como otros van a la iglesia y se arrodillan, nosotros acudimos al yagé, nuestra medicina y nuestro guía espiritual. Con él, esta noche nos llegará la claridad", dijo José.
Al anochecer, los relámpagos comenzaron a iluminar los árboles cercanos y una llovizna cayó sobre el techo de zinc del salón, ubicado en plena selva amazónica. Entre los presentes se encontraban las autoridades de Bajo Remanso y algunos miembros de la guardia indígena. Colgaron una imagen de Pablo y tendieron hamacas entre las columnas. Luego, apagaron las luces y encendieron una fogata que los iluminaría hasta el amanecer.
La abuela Gloria Condo trajo la medicina: dos botellas de plástico llenas de un líquido oscuro que cocinó después de cortar la planta de yagé, una enredadera que se extiende diez metros alrededor de un viejo árbol en su finca. Son las únicas plantas sagradas que quedan en la comunidad y solo su abuela sabe cómo prepararlas. Ese era el secreto que su esposo, un reconocido... taitá, se lo mostró antes de morir.
Al igual que Gloria Condo, solo Pablo Panduro sabía cocinar yagé y hablar kichwa en Bajo Remanso. Además, el gobernador era el único que sabía escribirlo. Así pues, tras el crimen contra Panduro, la abuela es el tesoro de esta comunidad, porque el sustento espiritual de un pueblo indígena, explican los ancianos, son su medicina y su lengua. Sin estos elementos, y sin alguien que los transmita de generación en generación, su cultura corre el riesgo de extinguirse.
En Bajo Remanso no tienen autoridad ancestral propia, por lo que invitaron al Mayor Pascual Rivadeneira, de Puerto Nariño, a dirigir la ceremonia. Comenzó a estudiar medicina sagrada hace 20 años, tras la muerte de su esposa. Desde entonces, se ha estado preparando junto a otros chamanes, sometiéndose a diferentes dietas y alejándose de las mujeres. El anciano dice que el yagé es una carga: «A veces uno no quiere saber nada del remedio». Pero también es un gran poder: «Nos permite ver qué ha pasado, qué va a pasar, pero si uno sabe leerlo bien, si uno sabe comprenderlo».
Alrededor de las 9 p. m., Pascual Rivadeneira recibió el yagé de la abuela Gloria Condo y se puso de pie frente a la comunidad, que se había dispersado por el salón, esperando en la oscuridad la hora. Iluminado por la luz de la fogata, les dijo: «Esto es para Pablo, para que vea qué pasó, y también es una tarea para que respeten la vida de los indígenas». Le pidió a Gloria que lo acompañara, «porque van a venir los espíritus, de esta y otras comunidades, y algunos son buenos y otros malos».
El anciano encendió un tabaco y tomó un manojo de hojas secas que esparció sobre el yagé. Luego, exhaló el humo de su garganta sobre el remedio, pidió silencio y convocó a la congregación. Uno a uno, les dio a beber del mismo recipiente. Él bebió el último. Los reunidos se tumbaron en hamacas a esperar los efectos de la planta. Uno de ellos comentó que en los últimos días se había sentido mal, sin ganas de trabajar. Estando en el monte, oyó las voces de los otros campesinos y se enojó, pues imaginaba que hablaban mal de él. Cada vez que se siente así, dijo, el yagé lo cura y le devuelve la paz mental.
Las horas transcurrieron en la oscuridad y el denso silencio de la selva. De vez en cuando, un relámpago iluminaba el entorno. Recostado en una hamaca, José Peña recordó a Pablo Panduro, con quien jugaba al fútbol en los torneos organizados por las comunidades ribereñas, con quien trabajaba la tierra, pescaba, se emborrachaba y era el líder de la comunidad. Entonces, José vio el espíritu de Pablo entrar en la sala. Llevaba un machete en la mano. Lo reconoció fácilmente, a diferencia de la última vez que vio su cadáver tendido sobre una mesa.
– “¿Qué haces, Pablo?” preguntó José.
—Estoy preparando mis herramientas para ir a trabajar. Voy a plantar arroz y cacao.
Pablo Panduro se acercó a su amigo.
– “Me alegro mucho de que hayas venido a visitarme”, dijo y luego desapareció.
Pablo Panduro, de 49 años, fue asesinado el 28 de marzo de 2022 durante un operativo del ejército en el que murieron 11 personas y que se llevó a cabo contra el Comando de Frontera, un grupo disidente de las FARC que controla, a punta de pistola, la mayor parte del Putumayo. Los soldados irrumpieron en la vereda Alto Remanso por la mañana, donde varias comunidades vecinas celebraban: habían organizado una reunión que duraría todo el fin de semana para recaudar fondos para la construcción de un camino comunitario.
Los soldados dispararon indiscriminadamente contra la pequeña aldea. Según la Fiscalía General de la República, durante el operativo de dos horas, dispararon más de 1,600 balas y activaron al menos 14 granadas en medio de una concentración donde, si bien había algunos miembros del Comando Fronterizo, había, sobre todo, decenas de civiles, incluidos niños.
Según los militares, todos los muertos en el operativo eran miembros del grupo armado. Así lo afirmaron el entonces presidente Iván Duque y su ministro de Defensa, Diego Molano. Hoy se sabe que mintieron. VORÁGINE, en alianza con la revista Cambio y el periódico El Espectador, estuvo en Alto Remanso tres días después de los hechos. La investigación de este equipo de reporteros demostró que, contrario a las versiones oficiales, el Ejército había manipulado los cuerpos de las víctimas antes de que llegara el CTI (Unidad Técnica de Investigaciones de Colombia) para realizar la recolección urgente de pruebas. También establecieron, mediante unos 30 testimonios contrastados con documentos periciales, que el gobernador Panduro, Ana María Sarria y su esposo Divier Hernández no pertenecían a la disidencia y nunca empuñaron armas al momento del avance de las autoridades. Todo esto se relata en la crónica. El operativo del Ejército manchado con sangre de civiles. (La operación del Ejército teñida de sangre civil).
Según las investigaciones judiciales que se prolongaron durante meses, ocho de las víctimas eran civiles. Se divulgó un informe militar sobre Pablo Panduro, en el que se le acusaba de portar un fusil en el momento del operativo y de ser un disidente identificado como alias “Pantalón”. En el pueblo, todos sabían que no se trataba de un alias, sino de un apodo que le habían puesto porque, cuando salía a trabajar al campo, solía usar pantalones muy anchos que a sus compañeros les parecían divertidos.
En 2024, la Fiscalía General de la Nación acusó a 24 militares, entre ellos un coronel, de ser responsables de los asesinatos. En cuanto a Pablo Panduro, la entidad presentó documentos que acreditaban su condición de gobernador indígena y su liderazgo social durante años. También presentó informes forenses que descartaron la presencia de pólvora en su cuerpo o ropa, lo que indica que el gobernador no disparó ningún arma. Otro informe muestra una alta concentración de alcohol en sangre, lo que indicaría que Panduro estaba tan ebrio después de la concentración que no representaba ningún peligro para los soldados.
El amor de Pablo Panduro
A la mañana siguiente de la toma del yagé, Fidelina Joven, esposa de Pablo Panduro, entró al salón comunitario donde se había celebrado la ceremonia. Vestía un vestido negro floreado y llevaba el cabello recogido. De la mano, Keylor, su nieto de tres años, quien nunca se separa de su lado y se convirtió en su mejor compañero tras la muerte del gobernador, los recibió Pascual Rivadeneira, la autoridad ancestral. Agitó el ramo de hojas secas alrededor de sus cuerpos mientras rezaba una oración y les soplaba humo de tabaco en la espalda. De esta manera, los protegía de... mal viento, enfermedad que abunda en la región, que se contrae al llegar a un lugar, casa o río contaminado, y provoca vómitos, diarrea y dolor de cabeza.
Fidelina recordó que Pablo también sabía curar mal vientoY que atendía a cualquiera que se lo pidiera, sin cobrar jamás. «Para entonces ya los habían matado a todos», dijo de repente uno de los presentes en la sala. Eran casi las ocho de la mañana, exactamente tres años después de la masacre. Entonces, Fidelina Joven, de 8 años, comenzó a recordar su historia de amor:
Mi familia es de Florencia, Caquetá. Allí teníamos una finca con un molino para hacer panela, ganado, animales de granja y unos caballos muy hermosos que se podían montar a pelo sin que se sintiera que caminaban. Pero buscaban a mi padre para vengarse, así que lo vendimos todo y nos vinimos al Putumayo cuando yo tenía 12 años.
Tuve un primer marido, el padre de mis nueve hijos. Pero era un verdadero dolor de cabeza, me pegaba mucho, quería matarme. Hasta que llegó el día en que no pude aguantar más. Mis hijos ya eran grandes, así que me fui de allá y me vine para acá. Trabajé de cocinera en una finca donde Pablo venía a trabajar. Allí nos conocimos. Él tenía 28 años, yo 48, y nos mudamos juntos.
Pablo, en cambio, no se enojaba. A veces, cuando me enojaba, lo regañaba, y él se callaba, se iba, y al rato volvía y me decía: «Vieja, ¿ya se le pasó la bronca?». Vivíamos tranquilos, solos los dos, porque no tenía hijos con él. Nos pasábamos el tiempo trabajando: cultivábamos plátanos, maíz, teníamos una hectárea de cacao, pescábamos en el río.
Leía la Biblia todas las noches. Se ponía las gafas y alumbraba las letras con una linterna; yo me acostaba a su lado y me dormía. Entonces me decía: «Roncas muy bien cuando te leo la Biblia», y se reía. Era catequista y preparaba a los niños para la primera comunión y la confirmación. También les enseñaba su lengua materna.
A veces la gente decía: «Es un tonto, no sabe nada». Lo decían porque era callado, pero siempre estaba al tanto de todo. Llegaba a una reunión con la comunidad y oía: «Pantalón no habla, ¿cómo lo vamos a hacer gobernador?, esto y aquello». Entonces salía a defenderlo con mis propias palabras e incluso a gritos, y les respondía: «Dice lo que debe decir, no alza la voz, no se quita nada».
Una vez le dije a Pablo: «Ya tuve a mis hijos, no voy a tener más. Si quieres los tuyos, está bien, dividamos lo que tenemos y cada uno puede irse. Luego puedes buscar a otra mujer para tener tus hijos». Y él me respondió: «Te quiero mucho y no pienso dejarte, ni quiero que me dejes». Era un muy buen esposo, de esos que no se encuentran en ningún lado, y yo, que venía de ese otro esposo que me golpeaba, con él encontré una bendición de Dios.
Cuando lo mataron, yo no estaba. Había ido a Puerto Leguízamo a hacer unos trámites para una cirugía, porque estaba mal de vientre. Cuando uno envejece, la mente se le va y uno sabe cosas, así que le dije: «Viejo, ve a la reunión de la comunidad, porque eres el gobernador, pero no tomes tanto porque puede haber peligro, que Remanso esté amenazado». Me dijo: «No, vieja, no voy a beber». Pero empezó a beber el domingo. Era así. Se emborrachaba y se quedaba dormido en una silla, y yo iba a traerlo a la casa. Pero como yo no estaba, ¿quién lo iba a traer de allí? Pues nadie. Cuando recibí la noticia de que lo habían matado, eran como las cuatro de la tarde.
Me tomaron declaración. Un capitán o un teniente, no sé, me dijo que era para averiguar si los muertos eran campesinos o guerrilleros. Le habían puesto un alias a mi esposo y dijeron que había perpetrado un atentado en Bogotá. No entendí por qué decían eso. Me preguntaron a qué se dedicaba. «Pues era campesino», les dije. ¿Y qué armas usaba? «Pues un machete, una pala y un hacha».
Una cruz en un charco de sangre
Esa misma mañana —la mañana del aniversario de la masacre— un sacerdote llegó por el río Putumayo y desembarcó junto al viejo zapote de 15 metros que distingue a Bajo Remanso. La comunidad se reunió en el mismo salón comunal donde, el día anterior, habían tomado yagé. Allí celebraron una misa, más que por costumbres propias, porque sabían que Pablo era un católico devoto y así lo habría querido. Fidelina Joven se sentó en primera fila. Mientras rezaban, en Alto Remanso, la comunidad vecina donde ocurrió la masacre, Rodolfo Pama clavaba una cruz de madera de bálsamo de metro y medio. La clavó en el suelo donde vio la sangre derramada de su hijo Santiago, de 16 años, asesinado en el mismo operativo que se llevó a Pablo Panduro.
Tras el asesinato de su hijo, Rodolfo Pama se dedicó a investigar la masacre. Recopiló testimonios de vecinos, los comparó y completó las lagunas con la información que posteriormente obtuvo de la Fiscalía. Hoy, sabe de memoria cómo fueron asesinados los once. En el aniversario de la masacre, el campesino recorrió el caserío, compuesto por unas 30 casas, la mayoría de madera y zinc, mientras explicaba cómo se desplazaban los soldados, dónde cayó cada muerto y por dónde les penetraron las balas.
Mientras pasaban por un barranco junto al río, Rodolfo dijo: "La esposa del presidente estaba tirada allí. Se desangró, convulsionó, recibió un disparo en la ingle". Se refería a Ana María Sarria, de 24 años. Tenía dos hijos y estaba embarazada de dos meses. Entonces Rodolfo se paró en medio de la cancha de baloncesto de concreto del caserío: "Aquí cayó el gobernador", dijo, refiriéndose a Pablo Panduro: "Estaba muy borracho, levantó las manos y dijo: '¡No disparen, no disparen!'. Le dispararon once veces. Después, apareció vestido con un uniforme de camuflaje limpio con un rifle a su lado. El rastro de su sangre mostraba que se había arrastrado por el suelo antes de morir. No creo que nadie pudiera moverse después de recibir tantos disparos", dijo Rodolfo, insinuando que el gobernador podría haber recibido otro disparo después de ser herido.
Junto al juzgado se encuentra el salón comunal donde se celebró la reunión. Rodolfo entró al lugar y recordó que había pasado por allí la noche anterior a la masacre, y que su hijo estaba dormido en una banca. Pensó en llevárselo a casa, pero lo dejó. Esa fue la última vez que vio a su hijo. A la mañana siguiente, al oír los disparos de los soldados, Rodolfo salió a buscar a Santiago por todo el pueblo. Uno a uno, se encontró con los demás cadáveres, pero no pudo encontrar a su hijo. Los vecinos le dijeron que se había escondido con ellos en una casa y que estaba desesperado. Le dijeron: «Santiago, quédate quieto, escóndete aquí», y él respondió que tenía que irse, que tenía que buscar a su padre. «Mi hijo fue el último que mataron», relató Rodolfo.
Alrededor de las cuatro de la tarde, casi nueve horas después de que comenzara el operativo, encontró el cuerpo de su hijo. Santiago yacía en el camino que conducía a su casa. Rodolfo ya lo había buscado allí, donde vio un charco de sangre, pero no lo encontró. Por eso cree que los soldados arrojaron el cuerpo al río para ocultar cualquier rastro del crimen y luego lo devolvieron allí. «Mi hijo yacía allí, todo mojado. Se le veía una herida de bala en el abdomen y un corte en el brazo. Recogí su cuerpo y empecé a gritar».
Tres años después, las huellas de la masacre se encuentran dispersas por todo el pueblo. Rodolfo tiene grabado en la memoria el inventario de cada lugar y cada casa donde impactó una bala. Hay impactos en una estufa, un refrigerador, un tanque de agua, las paredes de tablones, los árboles, el tablero de la cancha de baloncesto y el marco de cristal de la fotografía de un hombre de la comunidad. El disparo le atravesó el corazón.
El estrecho camino de cemento que atraviesa el pueblo es otro recordatorio de la masacre. Las comunidades organizaron la reunión específicamente para recaudar fondos para construir este camino, que conectaría Alto Remanso con Bajo Remanso. "Esa losa está cubierta de sangre", dice Rodolfo. Un año después de la masacre, cuando las familias que habían abandonado las comunidades comenzaron a regresar, la construcción se reanudó. Hoy, están a solo un kilómetro de conectar finalmente los dos pueblos.
El sueño de Pablo Panduro
En Bajo Remanso, continuó el homenaje a Pablo Panduro. Unas 40 personas, ondeando pequeñas banderas blancas de papel, marcharon hacia la casa del gobernador. Caminaron paralelos al río Putumayo, cuyas aguas habían amanecido verdes y tranquilas, pasaron bajo un manzano en flor y luego por el sendero que conduce a Alto Remanso. Finalmente, se detuvieron frente a la casa de dos pisos y se dispersaron entre los cacaotales plantados por el gobernador. "Me siento muy mal por volver aquí", dijo Fidelina Joven, quien abandonó su casa tras el asesinato de su esposo, mientras se frotaba la cara con insistencia, como si intentara borrar su tristeza no disimulada.
Yarley Ramírez, amiga de Pablo y quien asumió la gobernación del ayuntamiento tras el asesinato, se paró frente a la casa con el bastón de mando: un palo de madera ahumada, cubierto con una cinta con los colores nacionales, con varios colmillos de jabalí y una pequeña cruz atada a un extremo, junto con una carita sonriente tallada a mano. Yarley lo levantó y se lo mostró a la comunidad: «Aquí está el fusil de nuestro gobernador; esta era el arma que portaba», dijo.
Junto a la casa de Pablo, Yarley señaló un terreno y explicó que el gobernador lo donaría a la comunidad para que construyeran allí un espacio de sanación, un lugar que usarían solo para ceremonias sagradas. Se plantarían lianas de yagé a su alrededor. Panduro llevaba varios años aprendiendo de los chamanes, y una de las aspiraciones de la comunidad era que se convirtiera en su... taitá, su curandero. Tras su muerte, no queda nadie en Bajo Remanso que posea un conocimiento tan avanzado ni que pueda convertirse en una autoridad ancestral. Tampoco queda nadie que pueda enseñarles a los niños el idioma kichwa.
“La muerte del gobernador casi destruyó esta comunidad. La gente se dispersó, querían irse; esto podría haberse convertido en un pueblo fantasma”, dijo Yarley. Dos semanas después del asesinato, tuvo que asumir la gobernación. Su trabajo se centró en intentar demostrar que Panduro no era un criminal y en buscar el reconocimiento de las tierras del Bajo Remanso como resguardo indígena. “Ese era el sueño del gobernador”, dijo Yarley.
Esa misma mañana, en la conmemoración del tercer aniversario de la masacre, un funcionario de la Agencia Nacional de Tierras llegó a Bajo Remanso para darles noticias. La comunidad se reunió de nuevo en el salón. Allí, el representante de la agencia habló y les informó que el proceso que habían impulsado durante tantos años estaba casi concluido. Prometió que en dos meses, Bajo Remanso finalmente sería reconocido como resguardo indígena. Los presentes aplaudieron al escucharlo.
Esa fue la última acción de Pablo Panduro por su comunidad. Tras su asesinato, Bajo Remanso comenzó a recibir atención de instituciones gubernamentales que anteriormente habían ignorado a la pequeña aldea enclavada en la selva. Esta visibilidad reactivó los trámites que habían estado estancados durante más de 20 años. "Es doloroso y triste que, debido a la muerte de nuestro gobernador, nuestra comunidad finalmente se establezca como resguardo. Esto será en su honor", dijo Yarley.
La conmemoración de la masacre, al igual que la reunión donde asesinaron al gobernador, terminó al tercer día. Fidelina Joven se sentó en un banco de madera a orillas del río Putumayo. Contempló las tranquilas aguas, mientras el pequeño Keylor la rodeaba, como si su abuela fuera lo único que tenía en la vida. El niño encajaba con la descripción que la mujer había hecho de su esposo: tranquilo y callado, pero atento a lo que sucedía a su alrededor. Fidelina y su nieto esperaban la lancha que los llevaría a su nuevo hogar, pues ella ya no podía quedarse mucho tiempo en Bajo Remanso, donde cada árbol y cada pedazo de tierra le recordaba a Pablo Panduro.
