Fidelina Cruz, de 72 años, viste una camiseta negra. Lleva impresa en el lado izquierdo del pecho una foto de su esposo, Pablo Panduro Conquinche. Viste esta camiseta cada 28 de marzo. La mujer viste este uniforme junto con el resto de los miembros de Bajo Remanso, una comunidad rural en la selva del departamento colombiano de Putumayo. La semana pasada, conmemoró el tercer aniversario del asesinato de Pablo. En el momento de su muerte, era el gobernador indígena de la comunidad.
Viaja tres horas por río desde el centro urbano de Puerto Leguízamo, donde reside desde el ataque. Recorre en barco la misma ruta que recorrió su esposo horas antes de morir en un operativo militar en Alto Remanso, una aldea cercana a Bajo Remanso. El viernes pasado, los vecinos se reunieron para recordar al exlíder del pueblo kichwa con una misa. A continuación, una procesión, con banderas y globos blancos, se dirige a la casa abandonada donde Panduro vivió hasta su muerte. «Supuestamente este era el fusil que portaba nuestro gobernador», dice Lucila Bastidas, alzando el simbólico bastón de mando indígena. A continuación, se guarda un minuto de silencio.
Casi al mismo tiempo, a poco más de un kilómetro y medio de distancia, a través de la selva o a lo largo del río Putumayo, Rodolfo Pama, de 53 años, coloca una cruz blanca sobre una base de cemento. Marca el lugar donde su hijo, Brayan Santiago Pama, fue asesinado a tiros por un francotirador durante un operativo. Tenía solo 16 años. Sobre la hierba reposa otra cruz que plantó un año después de la masacre, que el viento y el duro clima de la selva amazónica ya han derribado. También ha viajado desde Puerto Leguízamo, donde ahora reside, para conmemorar los tres años transcurridos desde la tragedia. Repasa los pasos que dio Santiago antes de morir. Le cuenta a EL PAÍS que su homenaje a su hijo es regresar, cada año, al lugar donde todo ocurrió.
El 28 de marzo de 2022, las Fuerzas Militares de Colombia realizaron una operación aérea, acuática y terrestre. El objetivo oficial era el Comando de Fronteras, Un brazo armado perteneciente al grupo disidente de las extintas FARC que, aún hoy, mantiene el control absoluto de la zona. Pero lejos de abatir a los criminales, los soldados abrieron fuego en medio de un bazar comunitario, donde los residentes recaudaban fondos para construir una carretera que los conectaría con las orillas del río Putumayo. Once personas murieron, cuatro resultaron heridas y alrededor de 350 fueron desplazadas. Fue la mayor masacre durante el mandato del presidente Iván Duque (2018-2022) y uno de los escándalos más sonados de su administración.
El poder ejecutivo reportó inicialmente que los muertos y heridos eran guerrilleros caídos en combate. El entonces ministro de Defensa, Diego Molano, presentó la operación como un golpe a los disidentes. Su jefe, el entonces presidente Duque, repitió con orgullo el mensaje. Sin embargo, desde entonces, la Fiscalía General de la Nación, que aún investiga irregularidades en la operación, ha determinado que al menos ocho de los civiles muertos estaban desarmados e indefensos. Entre las víctimas se encontraban una mujer embarazada, un líder comunitario, un gobernador indígena y un menor de edad. El Ejército colombiano ha defendido la legalidad de la incursión, pero no ha presentado pruebas que la respalden.
Durante casi un año y medio, Alto Remanso y Bajo Remanso se convirtieron en pueblos fantasmas. En Bajo Remanso, cuando la población comenzó a regresar un año después del operativo, sintieron la pérdida del gobernador. "Nos quedamos sin profesor de lengua nativa, porque era el único que... enseñó el idioma kichwa "A niños y adultos", dice Gloria Condo Alvarado, abuela de 73 años y partera de la reserva indígena. Hoy, Gloria es la única miembro de la comunidad que habla ese idioma, pero no ha podido replicar el legado del gobernador porque no sabe leer ni escribir. "Él era la única persona que tenía ese don", señala la mayoría de los residentes.
Pablo Panduro también era el único médico de la comunidad, así como el taita, quien velaba por la armonía y la espiritualidad de la reserva. Yarley Ramírez, quien asumió la gobernación de Bajo Remanso tras el asesinato de Panduro, afirma que su predecesor tenía la sabiduría para curar a niños y animales enfermos. Sabía qué plantas usar y estaba a cargo del ritual medicinal indígena amazónico, que conectaba a los lugareños con los espíritus. Cada 28 de marzo, en su memoria, el pueblo se prepara para una noche de medicina ancestral, preparada por la Abuela Condo. Pero, a falta de... taitáPiden prestada una del resguardo de Puerto Nariño para dirigir la ceremonia. La ceremonia termina alrededor de las 9 p. m., mientras todo el pueblo se reúne alrededor del salón comunal. Se enciende una fogata en el pasto. Todos colocan hamacas en el techo para la noche de tomar el remedio, o Yagué (Ayahuasca).
El pasillo está oscuro y silencioso. taitá Canta para invocar a los espíritus, mientras agita un manojo de hojas en sus manos. Hace una pausa para fumar y soplar tabaco sobre la botella de ayahuasca, luego pide a los hombres que beberán que formen una fila. Después, llama a las mujeres. Cada una bebe del mismo totumo (calabaza). A su alrededor, otros indígenas mastican hojas de coca con Ambil (una mezcla de tabaco) para acompañar la reunión. La reserva permanece en silencio, pero despierta, durante unas siete horas. Luego, al amanecer, taitá comienza el ritual de cierre de YaguéCada persona comparte lo que la planta le ha mostrado.
Al día siguiente, la misa conmemorativa del tercer aniversario de la masacre fue oficiada por el padre Francis Kitavi, párroco keniano que llegó a Colombia hace cuatro años para cumplir su misión. Durante los días del operativo militar, el sacerdote fue uno de los primeros en llegar a la aldea, acompañado de un obispo, para ofrecer una oración por las víctimas.
En Alto Remanso, donde la mayoría de la población es rural, aunque no indígena, el único que conmemora la masacre es Rodolfo Pama. La mayoría de los habitantes del pueblo llegaron uno o dos años después del operativo militar y se reagruparon. Pama lucha por preservar la memoria de lo ocurrido y, cada año, recorre el pueblo y reconstruye los hechos de memoria. El pasado marzo, en una conversación con EL PAÍS, relató el operativo desde su casa, donde se encontraba cuando comenzaron los disparos.
Recuerda cómo, durante el primer mes tras la masacre, se contaban a puñados los casquillos de fusil y los cristales rotos de las casas impactadas en el suelo. En una de las casas más afectadas, aún quedan fragmentos de bala incrustados en la madera, tras haber entrado por un lateral y atravesado tres paredes. En otra, uno de los disparos impactó en el cristal de una fotografía colgada en la pared. «Ni siquiera respetaron al difunto», lamenta una mujer, señalando el agujero excavado en el pecho del hombre de la fotografía.
Yarley Ramírez afirma que la reconstrucción comunitaria en ambas aldeas fue lenta y constante. Cuando asumió la gobernación, en reemplazo del asesinado Panduro, solo había seis familias en Bajo Remanso. Ahora, hay 27. Tras el operativo, se trasladaron al otro lado del río, donde la selva se encuentra bajo territorio ecuatoriano. "Hasta los perros se subieron a las lanchas para huir mientras sonaban las balas. No entendíamos qué estaba pasando, pero todos salimos a resguardarnos, sin hablarnos". Permanecieron ocultos durante casi dos horas mientras duró el tiroteo. Luego, cruzaron el río hacia Alto Remanso para buscar al gobernador y a los familiares que habían participado en el bazar. Pero una hilera de lanchas militares les bloqueó el paso. Un día después, Ramírez se enteró por una radio local que el gobierno los había acusado de ser guerrilleros.
Su hermana, Derly, sobrevivió al ataque porque logró refugiarse detrás de una palmera. Allí, tendida en el pasto, vio caer a Divier Hernández, presidente de la Junta de Acción Comunal del pueblo, y a su esposa embarazada, Ana María Sarrias. "La bala que mató a Divier lo tiró sobre mis rodillas. Su esposa, que lo vio morir, me gritó: '¡Mataron a mi esposo, señora! ¡Ayúdeme!'". De alguna manera, Derly saltó al río y se escondió bajo las raíces de un árbol hasta que los soldados dejaron de disparar. Durante casi dos años, vivió como persona desplazada, trabajando en empleos informales en Puerto Asís y Leguízamo. Regresó menos de un año después de irse. Hoy, ha retomado el mando de la Guardia Indígena. Es la verdadera sheriff de su comunidad.
Sin embargo, la sombra de la estigmatización persiste. "Cuando el Ejército te detiene en un retén y te pregunta de dónde eres, decir Alto Remanso o Bajo Remanso es casi como ponerte una cruz en la cabeza", suspira Yarley. Por eso, además de recordar a los muertos, buscan limpiar el nombre de sus comunidades. Dicen que han prohibido la entrada del Ejército colombiano a su territorio. También exigen que los grupos ilegales respeten el autogobierno de su consejo local. Sin embargo, el Comando de Fronteras... Se ha apoderado de casi todas las comunidades ribereñas. en la región del Bajo Putumayo.
A Defensor de derechos humanos de la región que solicitó el anonimato, como ya ha sido amenazado por el grupo, dice que la medida más reciente fue exigir a todos los líderes de las Juntas de Acción Comunal o gobernadores indígenas que incluyan a un miembro del Comando de Frontera en el grupo de WhatsApp de cada comunidad. "Pasaron de estrategias de control territorial muy convencionales, como patrullajes, a incluso controlar con quién habla la gente, qué dice y cuándo lo dice". En otros pueblos más cercanos a la ciudad de Puerto Leguízamo, la gente ha reportado que los combatientes se sientan por la noche en los "tambos" (los espacios vacíos entre el piso de los palafitos y el suelo) escuchando conversaciones. En los retenes instalados en el río Putumayo, la vía de comunicación de toda la región, detienen embarcaciones y exigen celulares para revisar mensajes de texto y WhatsApp. El silencio prevalece.
A pesar de este temor, las víctimas del operativo militar han clamado con fuerza. Y sus reclamos han llegado a todas partes. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) estudia el caso, mientras que la Fiscalía General de la Nación ha presentado cargos por homicidio e intento de homicidio contra 25 soldados. Sin embargo, el caso no ha llegado a las más altas esferas.
En la conmemoración de la masacre, Juan David Ayure, uno de los abogados que lleva el caso, ofrece una noticia: los soldados, que fueron enviados preventivamente a una prisión en una guarnición militar, fueron liberados por un juez en octubre de 2024. "Tenemos información de que cinco de ellos han salido del país y ahora están prófugos. Sus abogados han declarado en las audiencias que no han tenido más contacto con ellos", afirma.
A medida que avanza el proceso, nadie que busque justicia ha estado exento de riesgos. Rodolfo Pama viaja en una pequeña canoa de Alto Remanso a Bajo Remanso. Susurra que, hace dos meses, recibió amenazas de muerte en Puerto Leguízamo. Lo confundieron con su hermano. Y, en un viaje en mototaxi, un hombre le dijo que tuviera cuidado con lo que hacía para exigir justicia para Brayan Santiago.
En 2023, cuando viajó al Congreso para contar lo sucedido, Yarley recibió amenazas de muerte en su celular. "Ha sido muy difícil simplemente pedir que se diga la verdad... no sabemos hasta dónde nos llevará". A la gobernadora se le quiebra la voz y se le llenan los ojos de lágrimas.
En la noche de la Yagué En el ritual, los líderes indígenas dedicaron la ceremonia a Pablo Panduro para que, en su honor, pudieran ganar otras batallas, como la de formalizar el estatus de su reserva indígena ante el gobierno. "Esa fue [la batalla de Pablo] cuando lo asesinaron", dice su esposa, Fidelina. Otro guardia indígena comenta, durante el desayuno, que Panduro llegó para su conmemoración. "Anoche, [él] vino y se sentó aquí, afilando su machete antes de ir a trabajar. Estaba sentado junto a... taitáÉl aparece ante nosotros cada 28 de marzo”.
