El parque con mayor biodiversidad del planeta puede ser un lugar muy ruidoso, especialmente al atardecer, cuando las criaturas del turno de día ceden la selva tropical a quienes deambulan y dan una serenata durante la noche. Pero en una tarde de abril, los senderos cerca de la Estación Científica Yasuní del Parque Nacional Yasuní son tremendamente silenciosos.
En medio día de caminata por los senderos embarrados cerca de la estación, vemos algunas lagartijas y serpientes, y una tropa de monos ardilla que se mueven rápidamente, pero solo un puñado de las 610 especies de aves que han sido catalogadas dentro de los límites del parque.
“Hace solo unos años, la vida silvestre aquí era increíble”, dice mi compañero de excursionismo, el biólogo ecuatoriano y fotógrafo de la naturaleza Rubén D. Jarrín. Pero las nuevas carreteras y oleoductos siguen penetrando más profundamente en este frágil país de las maravillas, interrumpiendo los movimientos y los ciclos de vida de todo, desde aves que habitan en las copas de los árboles hasta jaguares que merodean por el suelo. A medida que los estudios sísmicos señalan nuevos focos de petróleo en el núcleo prístino del parque, los amantes de la vida silvestre en Ecuador y en todo el mundo se unen para salvar esta Reserva de la Biosfera de la UNESCO y la red densamente conectada de personas, plantas y animales que viven en ella.
Jarrín y yo pasamos el día anterior conduciendo a Yasuní desde Quito, la capital de la alta montaña de Ecuador. Primero subimos al páramo sin árboles, luego nos abrimos paso entre volcanes activos, descendiendo durante horas a través de bosques nubosos iluminados por fantasmas. La densa niebla rosada finalmente se separó, revelando una tremenda extensión de selva tropical con vetas de río debajo de nosotros, que se extendía hasta el horizonte oriental y dos mil millas más allá.
Los biólogos han identificado el área de Yasuní, ubicada en la intersección empapada por la lluvia del Amazonas, los Andes y el ecuador, como potencialmente el lugar con mayor biodiversidad de la Tierra. Mientras que gran parte de la cuenca del Amazonas es plana, con suelos relativamente infértiles, las colinas bajas de esta región albergan innumerables microclimas y están cubiertas de suelos oscuros y volcánicamente enriquecidos.
En una sola hectárea de tierra aquí, los botánicos han identificado 655 especies de árboles, más que en los Estados Unidos y Canadá juntos. El inventario de fauna en constante expansión en Yasuní incluye 173 mamíferos y más especies de insectos que en cualquier otro bosque del planeta. Los avistamientos de mamíferos amenazados a nivel mundial como el oso hormiguero gigante y el delfín rosado de río son bastante comunes. Un observador de aves afortunado podría hacer un avistamiento único en la vida de un cuco terrestre con ventilación rufo o una garza Agami. Hay murciélagos que pescan; osos hormigueros y nutrias gigantes; y una rana cuya piel translúcida permite una vista de rayos X de sus órganos internos.
Lo que está en juego aquí es incluso mayor que la preservación de la biodiversidad, y se extienden mucho más allá del terreno mismo. Para evitar los peores impactos de un clima cambiante, dicen los científicos, la mayoría de los recursos de combustibles fósiles restantes del planeta deberán permanecer bajo tierra. La selva amazónica, como el sumidero de carbono más grande del mundo y su cuenca hidrográfica más grande, es crucial para mitigar el cambio climático descontrolado. El noroeste del Amazonas, donde se encuentra Yasuní, cuenta con la mayor biodiversidad de la cuenca y se considera la región con más probabilidades de mantener las condiciones de la selva húmeda. A medida que se intensifica la sequía anticipada inducida por el cambio climático en el este del Amazonas, esta área podría servir como un refugio biológico crítico para las especies desplazadas.
"Si no podemos proteger lugares que son tan importantes", dice Kevin Koenig, director del programa de Ecuador para Amazon Watch, “entonces parece poco probable que seamos capaces de proteger el resto del planeta. Dependiendo de lo que suceda aquí, podríamos estar al comienzo de lo que podría resultar ser una historia muy trágica”.
Una vez que Jarrín y yo aterrizamos en las estribaciones de los Andes, manejamos durante dos horas por caminos ondulados al norte del río Napo, la cabecera más grande del Amazonas en Ecuador. Aquí, el paisaje despojado está salpicado de estanques de sedimentación química, mezcolanzas de oleoductos al borde de la carretera y pueblos petroleros que se emborrachan rápidamente como Coca, Pompeya y Lago Agrio (Bitter Lake, que lleva el nombre de la antigua sede de Texaco en Texas).
El presidente de Ecuador, Rafael Correa, llegó a sus elecciones de 2006 en parte debido a una ola de indignación nacional por el legado de la contaminación de las selvas tropicales de la nación por parte de compañías petroleras extranjeras. El fogoso Correa, una especie de Hugo Chávez liviano con estilo de showman, reclutó a activistas de Hollywood para una campaña de medios de "manos sucias" en apoyo de la lucha legal de larga data de la pequeña nación contra ChevronTexaco, que había arrojado 18 mil millones de galones de desechos tóxicos en la selva al norte de Yasuní. Al comprometerse a expulsar a los gringos, Correa prometió que el control ecuatoriano sobre la producción de petróleo protegería la tierra y la gente de la Amazonía.
De hecho, la infraestructura petrolera más nueva y de aspecto ordenado al sur del río parece una gran mejora con respecto a los paisajes muertos del norte. Esto se debe en parte a que las reglas y los métodos han evolucionado desde los días de todo vale cuando se desarrollaron los campos petroleros del norte, y en gran parte porque la operación petrolera (una empresa conjunta liderada por la española Repsol) restringe de manera tan estricta el acceso a esta área, que Llama al Bloque 16.
La mayor parte del Bloque 16 se superpone a una reserva que en 1990 fue tallada en el Parque Nacional Yasuní para el pueblo Waorani, amerindios amazónicos que son étnica y culturalmente distintos de otros grupos étnicos en Ecuador, y que hablan un idioma que no está relacionado con ningún otro idioma conocido. Los líderes waorani lucharon con éxito por una patria para proteger su cultura y tierras de los colonos, la tala y la explotación petrolera. Sin embargo, después de que se creó la reserva, algunos líderes waorani hicieron acuerdos controvertidos que llevaron la extracción de petróleo al territorio.
Ahora solo los trabajadores petroleros, los residentes waorani, los investigadores y otras personas que deseen atravesar importantes obstáculos burocráticos pueden ingresar, a través de una terminal de ferry que está protegida por alambre de púas y guardias armados. Esto ha ralentizado la tasa de colonización y deforestación y ha reducido los impactos de la caza.
“Ha frenado los impactos, pero no los ha detenido”, dice Juan Carlos Armijos. A lo largo de los ocho años que ha trabajado en la Estación Científica Yasuní, que está a cargo de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE) de Quito, Armijos ha desarrollado estrechos vínculos con los Waorani, quienes hasta hace poco cazaban con lanzas y cerbatanas y vivían vidas seminómadas. Ahora, la mayoría de los waorani se han asentado en comunidades al borde de las carreteras y muchos usan el efectivo de las compañías petroleras para comprar armas. A medida que se ha desarrollado un mercado para la carne de animales silvestres, las plumas y las mascotas exóticas, la vida silvestre en los bosques cercanos a las carreteras ha disminuido notablemente.
Armijos me lleva al pueblo de Guiyero, al que ayudó a equipar con aulas escolares, un laboratorio de computación y un proyecto de piscicultura ahora desaparecido. Nos encontramos con Bogui Ahua, quien nos muestra a su mascota guacamayo azul y amarillo, una de las muchas aves cautivas alrededor del pueblo. Cerca de allí, una mujer se agacha sobre un fuego afuera de su casa de bloques de concreto, quemando el pelo de la pata trasera de un pecarí que su esposo disparó esa mañana.
“En los viejos tiempos, cantábamos y bailamos cuando teníamos un pecarí para comer”, dice el jefe de Guiyero, Wampi Humberto Ahua. Lleva una diadema de hojas de palma trenzadas, un collar de dientes de jaguar y mocasines de cuero de aspecto profesional mientras habla en el idioma wao, que su sobrino traduce al español. “Luchamos para defender nuestro territorio, pero normalmente viajábamos y cazábamos. Fue una vida tranquila, sobre todo ".
Hace unos 40 años, cuando Ahua era un niño, un helicóptero dejó a un misionero. “Uno de nuestros hombres vino a la aldea y dijo: 'Tenemos un nuevo amigo'. Pero antes de que llegáramos allí, los otros lo habían matado donde aterrizó ". Los siguientes misioneros recibieron una bienvenida más cálida, "pero desde entonces nuestra cultura ha decaído", dice el jefe. “Hace unos años algunas personas nos dieron dinero para firmar algo en español. Luego vino el aceite. Ahora es más difícil encontrar un bosque con animales ”.
Aunque los Waorani han sido llevados a la mitad del mundo moderno, las dos tribus aisladas de Yasuní, los Tagaeri y Taromenane, continúan con estilos de vida que han cambiado poco desde la Edad de Piedra. “Sabemos tan poco de ellos como ellos nos conocen a nosotros”, dice Enrique Vela, exdirector de derechos humanos de los pueblos indígenas de Ecuador. La mayoría de las estimaciones sitúan el número de indígenas aislados entre 80 y 300, aunque su población está disminuyendo como resultado de disputas asincrónicas con los waorani, cuyas nuevas herramientas les permiten cazar y llevar a cabo de manera más eficiente los ciclos de venganza que han definido las relaciones tribales en la Amazonia occidental durante miles de años.
La expansión de la exploración y producción de petróleo en Yasuní ha aumentado las tensiones y los conflictos entre los grupos indígenas por el territorio y los recursos. Aunque el gobierno ha delineado una "zona intocable" sin entrada para las personas que viven en aislamiento voluntario, ha permitido la entrada de topógrafos petroleros y aprobó planes para plataformas petroleras en la frontera, comprimiendo Tagaeri y Taromenane en un parche cada vez más pequeño. de tierra.
Sin comprender las fuerzas globales que convergen a su alrededor, se cree que las dos tribus se encuentran entre las menos probables de sobrevivir a la próxima década entre los aproximadamente 90 pueblos aislados de la Tierra. “Es casi seguro que no tienen idea de la existencia de un país llamado Ecuador, que los considera ciudadanos”, dice Vela. También es probable que no tengan conocimiento de la serie en cascada de pasos en falso que han creado los dramas ambientales y de derechos humanos que ahora están llegando a un punto crítico en Yasuní.
“Hay dos realidades diferentes aquí en Ecuador”, dice Renato Valencia, quien dirige el Proyecto Dinámica del Bosque Yasuní. "Está el que está definido por la ley, y está lo que realmente está sucediendo".
La constitución actual de Ecuador, ratificada en 2008, protege los derechos y culturas de los pueblos indígenas que viven en aislamiento voluntario. Una cláusula más conocida reconoce la naturaleza misma, descrita por el término quichua Pacha Mama—Como entidad con derechos exigibles legalmente y prohíbe la extracción de recursos no renovables en áreas protegidas.
Activistas ambientales y de derechos humanos de todo el mundo celebraron la poesía revolucionaria de la constitución ecuatoriana. Pero en casa, las dificultades para aplicarlo pronto se hicieron evidentes, más dramáticamente en Yasuní. El tema más incómodo es el de la agencia: ¿Quién habla por los árboles?
Poco después de su elección, el presidente Correa dio su apoyo a una propuesta audaz y sin precedentes: Ecuador archivaría un plan para extraer aproximadamente 920 millones de barriles de petróleo dentro de un tramo oriental prístino y ecológicamente sensible de Yasuní conocido como el Bloque ITT (llamado así por el Yacimientos petrolíferos de Ishpingo, Tambococha y Tiputini). A cambio de preservar las áreas silvestres de importancia internacional y evitar que millones de toneladas de emisiones de carbono ingresen a la atmósfera, Correa pidió al mundo desarrollado que apueste $ 3.6 mil millones, aproximadamente la mitad de los ingresos petroleros estimados en ese momento que el país estaría renunciando.
Los ambientalistas presentaron el plan como un prototipo de un nuevo y emocionante paradigma, uno que reduciría la carga de la preservación ambiental en los países pobres mientras el mundo da los primeros pasos hacia una era posterior a los combustibles fósiles. Desde entonces, las propuestas de "Yasunízation", como se conocen las iniciativas de pago para preservar, han proliferado en todo el mundo, desde Nueva Zelanda (carbón) hasta Nigeria (arenas bituminosas), Quebec (fracking de gas) y Lofoten de Noruega. Islas (petróleo).
Pero el plan de Ecuador tuvo un comienzo inestable. Aunque Alemania y otras naciones europeas rápidamente dieron su apoyo financiero a la iniciativa ITT, tomó más de dos años negociar los detalles de un acuerdo con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). El acuerdo especificaba que los fondos, en su mayoría de gobiernos de países ricos, se gastarían en investigar y desarrollar energías alternativas y otras tecnologías, reforestación y cuidado de áreas protegidas y desarrollo social.
En diciembre de 2009 Correa firmó los documentos que establecen el fondo fiduciario internacional y envió a un equipo encabezado por su canciller a la cumbre climática de las Naciones Unidas en Copenhague para anunciar el acuerdo.
Pero los intereses petroleros, que representan una gran parte de los ingresos del gobierno y las exportaciones del país, estaban trabajando entre bastidores para frustrar la iniciativa. Después de que el equipo ya había llegado a Europa, Correa cambió abruptamente de opinión y pidió renegociaciones, insistiendo en que su gobierno mantuviera más control sobre cómo se gastaría el dinero.
Con un nuevo equipo negociador (el canciller de Correa renunció por el incidente), las perspectivas de la iniciativa se desviaron entre la esperanza y las crecientes dudas. Mientras continuaban las negociaciones, el gobierno lanzó una subasta de nuevas concesiones petroleras adyacentes al campo ITT y en otras partes del Parque Nacional Yasuní. Documentos internos filtrados revelarían más tarde que, si bien el gobierno impulsaba públicamente el plan para renunciar a la perforación (y aprovechando la difícil situación de las tribus aisladas), estaba comenzando negociaciones con compañías petroleras interesadas en extraer las reservas de ITT y negociando préstamos con China. Banco de Desarrollo que se reembolsaría parcialmente con petróleo ITT.
Ecuador y el PNUD finalmente llegaron a un acuerdo en agosto de 2010, pero algunos donantes potenciales se opusieron a su falta de responsabilidad y garantías financieras. Alemania se echó atrás y decidió, en cambio, financiar REDD +, el enfoque de política principal de la ONU para reducir las emisiones de la deforestación. Correa, negándose a ceder, dejó en claro que tenía un “Plan B” para explotar el petróleo si otros países se negaban a cumplir con sus términos. “No seremos idiotas útiles”, dijo Correa. "No podemos ser como mendigos sentados en una bolsa de oro".
“Había en el aire un olor a chantaje”, escribió Alberto Acosta, un economista ecuatoriano que se desempeñó brevemente como ministro de Energía y Minas, “y avivó las dudas”.
El 15 de agosto de 2013, con los países donantes comprometidos con menos del 10 por ciento del precio de venta de Correa, el presidente anunció que retiraba la propuesta para ahorrar el bloque ITT de Yasuní. “El mundo nos ha fallado”, dijo Correa en un discurso televisado en el que culpó a “la gran hipocresía” de las naciones que emiten la mayor parte de los gases de efecto invernadero del mundo al tiempo que llamó a las naciones más pobres a sacrificar el progreso económico por el medio ambiente. Correa dejó en claro que el país se encaminaba en una nueva dirección: Ecuador perforaría su camino hacia la prosperidad.
Lo que Correa aparentemente no había entendido era cuán profundamente los ecuatorianos valoraban su área protegida más grande. El anuncio reavivó los sentimientos ambientales y de derechos indígenas que habían estallado por primera vez después de que ChevronTexaco había pisoteado el Amazonas en las décadas de 1980 y 1990.
“Esta vez la gente pudo ver que no eran los gringos los que iban a arruinar nuestras selvas tropicales, era nuestro propio gobierno”, dice Patricio Chávez, uno de los fundadores de lo que se conocería como el movimiento Yasunídos.
Animados por las encuestas que estimaban que casi tres cuartas partes de los ecuatorianos apoyaban dejar la ITT petrolera bajo tierra, los Yasunídos organizaron marchas y batallas judiciales y exigieron que el gobierno se adhiriera a la constitución. Y comenzaron a recolectar y verificar firmas para una petición que pedía un referéndum a nivel nacional sobre Yasuní.
Lo que los ecuatorianos y el mundo pueden perder se hace evidente al llegar a la Estación de Biodiversidad Tiputini, que da a un meandro del río Tiputini a unas 45 millas río abajo de la Estación Científica Yasuní. Remotos y accesibles solo en bote, los senderos de Tiputini están abundantemente vivos con animales que se han vuelto escasos en las partes más accesibles del parque.
En nuestro primer día completo en Tiputini, Jarrín y yo pasamos medio día explorando con Mayer Rodríguez, de 73 años. “Ves más cuando te mueves lentamente”, dice el guía de ojos agudos mientras pasa por encima de una raíz de árbol de ficus expuesta que se extiende a casi 1,000 metros del tronco. “He caminado por estos senderos miles de veces y siempre me encuentro con algo que no había visto antes”, dice. "Siempre."
Hay muchos animales grandes y carismáticos para ver aquí: un tapir masticando plácidamente plantas. . . un oso hormiguero gigante que deambula por el suelo del bosque en busca de su próxima comida. . . una anaconda que cuelga de una rama sobre el río, atrapando algunos rayos mientras espera algo para emboscar. Pero en Tiputini, las criaturas más pequeñas pueden ser las más asombrosas. Mayer me llama la atención sobre un insecto palo de un pie de largo que posa junto a lo que parece ser una hoja, pero que, tras una inspección más cercana, es un saltamontesa cuyas alas incluso tienen lo que parecen los bordes dorados y mordisqueados de una hoja.
Con 10 especies de monos, Tiputini apoya un programa activo de investigación de primates. “Este es el lugar perfecto para estudiarlos, porque no han sido cazados”, dice Evelyn Pain, primatóloga de la Universidad de Stony Brook que investiga los monos lanudos. "Pero esta especie es tan grande y dócil que por lo general son los primeros en irse cuando los cazadores entran en un área".
Después de rastrear una tropa de alrededor de una docena de lanudos (dos individuos tienen un collar de radio), Pain y dos colegas los siguen mientras se abren paso a través del dosel, utilizando sus colas prensiles como quintas extremidades. Un cuarteto de cometas de dos dientes los rodea mientras se mueven, lanzándose para atrapar insectos arrojados al aire libre por la conmoción de los monos.
Al final de un día de tala de árboles y deslizándome por senderos embarrados en busca de monos, los investigadores me han agotado bastante. Pero es difícil resistirse a la perspectiva de la observación de aves al atardecer. Así que, a riesgo de perderme la cena, me desvío hacia un gran estanque y me mando un bote de remos.
Aunque el Amazonas está lleno de oportunidades extraordinarias para agregar a las listas de vida, la densa jungla puede ser un lugar frustrante para la búsqueda de aves: las especies de dosel permanecen en lo alto, iluminadas por el cielo, mientras que las aves del sotobosque nunca pierden la cobertura. Pero en el agua, con una vista desde el suelo hasta la copa de los árboles, te das cuenta de lo alucinante que es la vida de las aves aquí. Vislumbro a los habitantes de las copas de los árboles como la Cotinga de garganta púrpura y la Tangara del paraíso, y observo detenidamente a los habitantes del suelo como el tinamú ondulado y la paloma codorniz rubicunda. Hay guacamayos de todos los colores, aracaris y tucanes, un Puffbird de collar. Un sobrevuelo de lo que podría ser un águila arpía provoca un breve pánico entre las aves inferiores, pero la rapaz se mantiene lo suficientemente alta como para negarnos una mirada de cerca al águila más grande y poderosa del mundo, cuyas garras son más largas que las garras de un oso grizzly.
Más tarde, veo un Hoatzin. Una mirada a esta extraña criatura disipará cualquier duda de que las aves son retrocesos evolutivos a la era de los dinosaurios. Brillante y multicolor, con ojos rojos salidos y una cresta puntiaguda y encrespada, el Hoatzin tiene un sistema digestivo similar al de una vaca, que le permite fermentar hojas y cogollos. Como el primer pájaro lagarto conocido (el Archaeopteryx), los polluelos de Hoatzin usan garras en los dedos de sus alas para trepar a sus nidos.
Al día siguiente, mientras nadaba en el río Tiputini, noté que un par de pájaros hormigueros salían del sotobosque con varios trepadores de garganta de búfalo. Una vez sobre el río, el grupo de caza de múltiples especies crece rápidamente, agregando currucas y otras aves a medida que zigzaguean río abajo.
Tjitte de Vries, un ornitólogo de la PUCE que ha hecho varios descubrimientos y reclasificaciones de especies de aves, me había dicho, cuando nos reunimos en Quito, que buscara esas bandadas de especies mixtas, uno de los fenómenos de aves tropicales que ha estudiado. De Vries, quien ha observado hasta 40 especies formando equipo en Yasuní, dice que la adaptación parece aumentar la eficiencia de la búsqueda de alimento y puede ayudar a detectar y evadir a los depredadores. "Con más ojos y más voces, obtienes más alertas de depredadores y más diversidad en términos de los alimentos que encuentran".
Originario de los Países Bajos, de Vries llegó a Yasuní para estudiar la vida de las aves después de más de una década en las Islas Galápagos. “Pasé de ese ecosistema extremadamente simple y aislado para enfrentar lo que probablemente sea el ecosistema más complejo del planeta en Yasuní”, dice. "Ves todo tipo de interacciones que rara vez verías en ningún otro lugar".
De Vries ha investigado los efectos de la exploración petrolera en la vida silvestre de la selva, a veces trabajando como contratista para las propias compañías petroleras. “Los derrames y la contaminación llaman la atención, pero los impactos secundarios son mucho peores en un lugar como este”, dice. “La empresa podría decir: 'Oh, solo hay un impacto de 10 hectáreas alrededor de una plataforma petrolera; los animales desplazados simplemente se dispersarán ”. Pero esa sección de la jungla ya está poblada a una capacidad sostenible. Los animales desplazados no pueden ir allí a menos que desplacen a otros. De cualquier manera ", dice, alternando entre inglés y español," los animales complementario morir."
Uno de los hallazgos clave de De Vries es que, para muchas de las aves que viven en el dosel del bosque, un camino a través de la jungla tiene el mismo efecto que un muro. “Uno pensaría que volarían a través de él, pero no es así. Rompe su hábitat y los cerca. Interrumpe la alimentación, la reproducción y la migración, y limita la diversidad genética ".
De Vries y otros defensores de las áreas silvestres han solicitado a las compañías petroleras que reduzcan los anchos de limpieza de caminos y dejen secciones de árboles colgantes para proporcionar un puente para las criaturas del dosel, pero las compañías no han incorporado esto como práctica estándar.
Aunque algunos expertos dicen que los impactos de los proyectos de petróleo y gas en la Amazonía se pueden minimizar mediante el uso de nueva tecnología para plataformas de perforación y otra infraestructura, otros no están de acuerdo.
“La gente pregunta: '¿No podemos explotar el petróleo de una manera ecológicamente responsable?' " dice Amazon WatchEs Kevin Koenig. “En algunos lugares sí, pero en lugares como este, tan ecológicamente frágiles y tan diversos, con tribus aisladas que viven en aislamiento voluntario, la respuesta es no”.
En abril de 2014, la líder waorani Alicia Cahuilla entregó la primera caja de un total de 757,623 firmas a la Comisión Nacional Electoral, convocando a un referéndum a nivel nacional sobre perforación petrolera en Yasuní. “Luchamos por Yasuní porque es nuestro hogar”, dijo Cahuilla. “Al presidente Correa no le gustaría que las compañías petroleras fueran a su casa y la derribaran como vienen y cortan árboles y construyen carreteras en nuestras casas en la selva”.
Los Yasunídos, a quienes Correa había atacado como “alborotadores”, “falsos verdes” y “chiflados bien alimentados”, habían verificado cuidadosamente las firmas y recolectado un 25 por ciento más de lo requerido. Pero con las encuestas de opinión que muestran que una clara mayoría de los ecuatorianos apoyaba dejar el petróleo de ITT bajo tierra, incluso sin compensación internacional, lo último que quería el presidente era un voto. Unos días después, la comisión electoral anuló el 66 por ciento de las firmas y detuvo el referéndum. (Una investigación posterior de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito estudió una muestra de 20,064 de las firmas y estimó que 673,863 del total recolectado por Yasunídos eran válidas).
El anuncio de la finalización de las elecciones sacó a los manifestantes a las calles. Pronto siguió una represión, con la suspensión de los derechos civiles, la expulsión de miembros del gabinete y otros funcionarios del gobierno, y la detención y el hostigamiento de ambientalistas y líderes indígenas.
“Al final”, dice Patricio Chávez, “nos aplastaron”.
Fue difícil no sentirse aplastado después de mi charla con Chávez, a quien conocí en Quito. Pero en mi última tarde en Tiputini, el mundo industrializado parece muy lejano. Rodríguez, Jarrín y yo seguimos un caótico alboroto de periquitos, loros y guacamayos hacia un saladero, una depresión fangosa cuyo alto contenido en sal atrae animales de todo tipo. Aunque tenemos cuidado de acercarnos en silencio, las huellas frescas de capibaras, tapires y pecaríes nos dicen que nos hemos perdido parte de la acción.
En medio de un charco, un poco de aceite burbujea en la superficie, formando un brillo sobre el agua poco profunda. "Un poco de aceite venir naturalmente así no molesta a los animales ”, dice Rodríguez. "Pero tan pronto como la gente trata de mejorar, comienzan los problemas".
A fines del año pasado, las plataformas petroleras se trasladaron al bloque ITT y comenzaron a perforar cerca de la frontera norte del parque. En julio de este año se embarcaron los primeros barriles de crudo comercial. El vicepresidente Jorge Glas declaró que la reserva sirve como un "regalo para las generaciones futuras". También anunció que la perforación exploratoria había aumentado la estimación del potencial de la reserva a 1.67 mil millones de barriles de petróleo, casi el doble de lo proyectado originalmente.
Pero no es probable que más crudo dé mucho alivio a esta nación, gracias a una serie de reformas fallidas. Ecuador reescribió sus leyes petroleras en 2010 para darle al estado una mayor participación de lo que entonces eran ganancias petroleras inesperadas, y acordó otorgar a los productores extranjeros un precio fijo por barril bombeado. Después de incumplir con lo que Correa llamó bonos extranjeros "inmorales", el país se vio obligado a recurrir a los chinos por $ 15.2 mil millones en préstamos para financiar la extracción de petróleo, mejoras de infraestructura y programas sociales. Los chinos insistieron proféticamente en que los préstamos se reembolsaran con petróleo con descuento. A raíz de la caída de los precios del petróleo, los analistas estimaron que Ecuador, a fines del verano, vendía petróleo de ITT por casi 20 dólares menos por barril de lo que costaba producir. A raíz de una erupción destructiva del volcán Cotopaxi y un terremoto desastroso en la costa del Pacífico, cada barril de petróleo que se bombea empuja al otrora prometedor país a endeudarse cada vez más. Los guardaparques dicen que ya no tienen combustible para los botes y vehículos que necesitan para patrullar el parque contra las cada vez más audaces incursiones de los cazadores furtivos y madereros peruanos.
“Es fácil mirar lugares como Nigeria y ver esto venir”, dice Verónica Potes, una abogada de Quito y activista por los derechos indígenas. “Pero no tenía por qué suceder aquí. La codicia y la falta de transparencia han convertido la bendición de abundantes recursos en una maldición ".
Y, sin embargo, el destino de la mayoría de Yasuní aún está por sellar. Solo unos pocos de los 360 pozos propuestos se han perforado en el bloque ITT de Yasuní, y en las grandes extensiones de bosques vírgenes al sur del parque, los pueblos indígenas hasta ahora han logrado defender sus territorios del desarrollo. Mientras tanto, nuevos proyectos relacionados con la observación de aves y otros tipos de ecoturismo, productos botánicos derivados de los bosques, cacao y tala selectiva están surgiendo como alternativas más sostenibles a la extracción de minerales.
En 2017, un nuevo gobierno (Correa no buscará la reelección) puede ver la explotación continua como una responsabilidad política y estar más abierto a preservar la Amazonía ecuatoriana para las generaciones futuras. Eso es mucho más probable, dicen los ambientalistas ecuatorianos, si hay presión desde el exterior. La iniciativa fallida ha logrado, al menos, crear conciencia mundial sobre la importancia del Yasuní y trazar una línea más clara entre la extracción de combustibles fósiles y las respuestas proactivas al cambio climático. A pesar del papel de Correa en acabar con la iniciativa, tenía al menos parcialmente razón acerca de que el mundo le había fallado a Yasuní.
Salvar el lugar con mayor biodiversidad de la Tierra depende, al menos en parte, de nosotros, especialmente a raíz de una reciente Amazon Watch investigación que rastreó el camino del crudo proveniente del Amazonas occidental. Resulta que los chinos, con más petróleo del que pueden utilizar, están revendiendo la mayor parte a Estados Unidos. Los activistas esperan que algún día el petróleo del Amazonas sea estigmatizado como el petróleo de arenas bituminosas canadienses, con los consiguientes boicots y presiones para la desinversión.
Aún está en el aire si la experiencia del prototipo de Yasunization es predictiva, o simplemente un contratiempo inicial para una forma viable de preservar la biodiversidad y ralentizar el cambio climático. Pero las semillas de una solución probablemente estén en algo parecido a lo que se propuso originalmente para Yasuní. Sin incentivos para mantener el petróleo bajo tierra, puede ser imposible que Ecuador —o cualquier país en desarrollo— se libere de la maldición petrolera.
Mientras me siento para mi cena final en la estación Tiputini, la puesta de sol siluetea una tropa de titíes pigmeos (el mono más pequeño del mundo, que pesa solo 3.5 onzas) que se abren paso a través de las ramas bajas. Por encima de ellos, una bandada de guacamayos escarlata se pelea por una abundancia de frutas del bosque. El mundo en proceso de industrialización todavía parece muy lejano. Pero a menos de 15 millas del comedor al aire libre de Tiputini, las plataformas petroleras ya están en su lugar.
“Sí, estamos preocupados”, dice Kelly Swing, la bióloga que codirige la estación. “Hasta ahora, la construcción y exploración de carreteras no ha afectado a las partes ecológicamente más importantes del parque. Pero ahora se están acercando al núcleo. Incluso si se esforzaron más por disminuir los impactos, hay algunos lugares que son demasiado frágiles para ser perforados en busca de petróleo ".
La noche ecuatorial llega rápidamente. Después de la cena, acompaño a algunos de los estudiantes de Swing en una caminata nocturna hasta la plataforma de observación de Tiputini, que se eleva sobre el dosel del bosque. Por encima de un concierto de ranas escucho el rasposo picar de un chotacabras de cola de escalera, partiendo en su salida nocturna en busca de insectos. A mitad de camino de la plataforma de 140 pies de altura, enfocamos nuestras luces en una familia de monos nocturnos, mirándonos desde la entrepierna de un árbol.
En la parte superior apagamos nuestras luces, siguiendo el consejo de Swing, y miramos hacia el norte. Nuestros ojos tardan aproximadamente un minuto en adaptarse a la oscuridad. Luego, uno por uno, lo distinguimos: el tenue resplandor anaranjado del gas que se quema en la boca de un pozo, más allá del horizonte.
Las conversaciones se apagan mientras contemplamos la cima de la jungla, hacia una noche sin luna iluminada por una luz muy desagradable.
