A pocos pasos de las vastas y pacíficas aguas del río Tapajós, muy por debajo del dosel de retazos de la selva salvaje, Juárez Saw Munduruku cortó los densos helechos con su cuchillo de caza de 18 pulgadas.
El líder de 55 años de los Munduruku, una tribu amazónica, estaba marcando su territorio. Durante siglos, el clan, conocido como las "hormigas rojas" por sus mortíferos asaltos masivos contra tribus rivales y colonialistas por igual, lo hacía colocando las cabezas cortadas de sus adversarios en púas. Ahora, sus hombres martillan letreros de madera hechos a mano con palabras en su idioma nativo estampadas con pintura roja en los troncos de los árboles.
El significado, sin embargo, sigue siendo inconfundible: esta es la tierra Munduruku.
Las señales son motas hechas por el hombre en un océano de la naturaleza, pero son presagios de una batalla por venir. Es una pelea entre los Munduruku, que durante mucho tiempo han santificado este río, y el gobierno de Brasil, que planea inundar gran parte de esta tierra para construir una represa hidroeléctrica de $ 9.9 mil millones, São Luiz do Tapajós. La presa es una de las siete planeadas para este río y parte de una estrategia más amplia en el Amazonas que, según el Ministerio de Energía, es necesaria para satisfacer la creciente necesidad de energía del país. Pero los munduruku dicen que tienen el derecho constitucional de permanecer en su territorio, y que el gobierno se niega a reconocerlo, en violación de la ley.
La batalla se hace eco de la lucha del gobierno con las comunidades indígenas en el río Xingu, otro importante afluente del río Amazonas, sobre la presa de Belo Monte. Ese proyecto, concebido por primera vez en 1975, está a punto de completarse. Pero los activistas ambientales dicen que si bien las tribus allí fueron finalmente divididas y derrotadas por amenazas y sobornos, los munduruku tienen la determinación y la unidad para enfrentarse al gobierno y ganar.
Las señales rojas son un comienzo. Son parte de un plan más amplio para proteger la tierra que los munduruku, que suman 13,000 y viven en una serie de aldeas en el río, dicen que, si es necesario, defenderán hasta la muerte.
“Lucharemos hasta el final”, dijo Juárez Saw Munduruku. “Esta es nuestra lucha. … Moriría defendiendo mi tierra para que otra generación pueda vivir aquí ”.
Según la leyenda de Munduruku, el primer miembro de la tribu, llamado Karosakaybu, nació de la semilla de una palmera tucumã en Sawré Muybu, el área amenazada por la presa São Luiz do Tapajós. Creó a los hombres, las mujeres, los animales y el propio río Tapajós. El río está entretejido en el tejido de la identidad de la tribu. Es su hogar, su transporte, su comida, su bebida, su baño y su cementerio.
Durante siglos, el clan se enfrentó frecuentemente con otras tribus en el Tapajós, ganando reputación por su ferocidad en la batalla. Más tarde, los Munduruku lucharon con éxito contra los colonialistas portugueses que pretendían tomar su tierra y esclavizar a los miembros de su tribu.
La primera evidencia documentada de la tribu se produjo a principios de la década de 1770, "cuando comenzaron a atacar sistemáticamente a los portugueses situados a lo largo de las orillas del río Amazonas", según un (reporte) por la Fundación Nacional Indígena de Brasil, o FUNAI. La propia tribu dice que el Governo Karodayri, el liderazgo de los Munduruku, pudo haber existido antes de la llegada de los portugueses en 1500.
Como admiten los líderes tribales, a los munduruku simplemente les gusta una buena pelea.
Hoy, la tierra tribal conocida como Sawré Muybu es el hogar de una aldea con techo de paja de 136 personas, accesible solo desde un embarcadero frente al río principal en medio de árboles llenos de niebla y un coro de mosquitos. Siglos de conocimientos técnicos ayudan a los munduruku a mantenerse con vida en una de las partes más peligrosas del bosque, llena de jaguares, serpientes, caimanes y escorpiones.
Cada mañana, cazan tapires, monos, ciervos y armadillos con flechas y cuchillos para ser desollados y asados el mismo día. En la escuela del pueblo, a los niños se les enseñan materias que incluyen el portugués y el dialecto munduruku, que fue, durante la mayor parte de su historia, solo un idioma hablado. Un campo de fútbol se encuentra en medio del bosque.
Los aldeanos se bañan en un arroyo frente al río principal. Rodeados de raíces de árboles extendidas, mariposas revoloteando y el gorjeo distante de los pájaros, los niños juegan con abandono mientras las mujeres lavan ollas y sartenes y los cadáveres de los animales muertos. El agua cambia de turquesa a esmeralda donde el sol brilla a través del enrejado de las ramas de los árboles. Por la noche, caimanes y anacondas duermen aquí.
Brasil tiene una población de poco menos de 900,000 indios, según el censo más reciente. La constitución democrática del país, aprobada en 1988, reconoció sus territorios tradicionales y otorgó estatus de protección a las tierras indígenas, que actualmente se estiman en 412,000 millas cuadradas, el 12.5 por ciento del territorio brasileño.
Para otorgar el estatus de protegido, FUNAI pasa años realizando investigaciones en tierras tribales, entrevistando a los lugareños y examinando documentos. Si la agencia encuentra que la tierra tiene vínculos históricos con los pueblos indígenas, publica un estudio, conocido como informe de demarcación, que luego necesita la aprobación del presidente. Una vez que se demarcan las tierras, es inconstitucional sacar a los pueblos indígenas de esos territorios excepto "en el caso de una catástrofe o una epidemia".
Pero bajo la presidencia de Dilma Rousseff, este proceso de aprobación se ha reducido a un mínimo. Los indios se quejan de que está bajo presión de agricultores y terratenientes, grupos de presión que han consolidado su influencia sobre el Congreso en las últimas elecciones. Una enmienda constitucional propuesta, defendida por políticos vinculados a los agricultores, trasladaría el poder final para demarcar al Congreso, un organismo que probablemente sea menos comprensivo con los derechos de los indígenas. En casos similares en otras partes de Brasil, los agricultores y otros propietarios se enfrentan a perder sus tierras si se las considera indígenas.
“El proceso de demarcación ha sido descarrilado por intereses políticos”, dijo Maria Rachel Coelho Pereira, profesora de derecho en Río de Janeiro que estudia los derechos indígenas. "Ahora los indígenas de Brasil están preocupados si alguna vez recibirán los derechos sobre la tierra que les fue otorgada por la constitución hace casi 30 años".
La FUNAI completó un informe de demarcación sobre Sawré Muybu en septiembre de 2013, pero el documento aún no se ha publicado en un boletín oficial, un requisito previo para que el proceso continúe. A copia del informe, obtenido por la agencia brasileña de periodismo de investigación Agência Pública, reveló que se pronunció a favor de la demarcación.
El informe dice que los indios pueden haber ocupado el Tapajós medio antes del siglo XIX y quizás incluso antes de la conquista portuguesa en 19. “Si se quiere dar a los pueblos indígenas la seguridad jurídica a la que tienen derecho y que se respeten plenamente sus demás derechos , es fundamental que el Estado reconozca el territorio indígena de Sawré Muybu ”, concluyó el informe.
Los Munduruku han acusado al gobierno federal de retrasar la publicación del informe debido a sus implicaciones para la gigantesca represa São Luiz do Tapajós. La planta de 8,040 megavatios, que sería una de las más grandes del mundo, rehacería radicalmente el paisaje al inundar gran parte de Sawré Muybu. De los siete previstos en el Tapajós, es de lejos el más grande y controvertido. Otros también afectarían a los munduruku y otras tribus indígenas.
En una reunión en septiembre, los líderes tribales confrontaron a Maria Augusta Assirati, entonces presidenta de FUNAI, sobre el fracaso de la organización en proteger sus tierras tribales. Admitió que los planes hidroeléctricos eran el principal impedimento para la demarcación. “Creo que esta tierra indígena debería haber sido demarcada. El informe debería haberse publicado, pero eso no depende de la voluntad de una organización ”, dijo, antes de romper a llorar cuando los líderes tribales le sugirieron que renunciara. Nueve días después, dejó su puesto.
FUNAI y Assirati no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Poco después, el Ministerio de Minas y Energía de Brasil suspendió una subasta en diciembre de 2014 del contrato para construir la presa São Luiz do Tapajós. Pero la agencia ha declarado desde entonces que espera continuar con la subasta a fines de este año.
En marzo, los fiscales federales, que disfrutan de una independencia significativa de otras agencias gubernamentales, presentaron una demanda para obligar a FUNAI a publicar el informe sobre Sawré Muybu, diciendo que la agencia no cumplió con un plazo legal para hacerlo.
“Está claro que ha habido una desafortunada inversión de valores en el estado brasileño”, dijo el fiscal Camões Boaventura. “Solo en un país donde las leyes son descartables, como en Brasil, un derecho garantizado constitucionalmente sería simplemente descuidado ante la interferencia de intereses políticos y económicos”.
El 30 de abril, un tribunal federal falló a favor de los fiscales. El juez Ilan Presser ordenó a FUNAI que publicara el informe dentro de los 15 días o enfrentaría una multa diaria de $ 990. También ordenó a la agencia pagar 6,590 dólares en daños. Sin embargo, FUNAI aún no ha sido notificada oficialmente de la decisión.
El ministerio dice que una nueva generación de plantas hidroeléctricas, que ya suministran más del 75 por ciento de la energía de Brasil, es crucial para mantener el estatus del país como líder en electricidad limpia y renovable y preservar la independencia energética. Los planes tienen "respeto por el medio ambiente y la población", agregó. Los ambientalistas ceden la importancia de la energía limpia, pero dicen que los planes del gobierno amenazan los ecosistemas y las poblaciones de peces y destruirán franjas de bosque.
Con su cuchillo de caza, Juárez vio a Munduruku, lenta pero seguramente, abrió un camino a través de la selva tropical. Durante semanas había estado trabajando con sus hombres para hacer lo que el gobierno federal se había negado a hacer: demarcar las 687 millas cuadradas de sus tierras tribales.
Un miembro de una tribu con un dispositivo GPS lideró un equipo de otros 20 hombres armados con guadañas para asegurarse de que la ruta coincidiera exactamente con la decretada en el informe de la FUNAI. Atravesaron el bosque y luego marcaron la frontera con una valla de madera enrejada. La demarcación también tenía como objetivo proteger la tierra de los cazadores furtivos, que roban sus cosechas de açaí y palmito, y de los buscadores ilegales, que buscan oro.
De vuelta en el pueblo, Juárez Saw Munduruku estaba vestido con pintura de guerra hecha de la fruta genipapo y llevaba un tocado hecho con plumas de guacamayo naranja. Con su acento suave y cadencioso, explicó una parábola sobre la tortuga, un animal muy apreciado por los Munduruku, cuya pintura de guerra se asemeja a las marcas de su caparazón, que ha sido contada por los ancianos de las tribus durante generaciones.
La parábola cuenta la historia de cómo el tapir, un mamífero parecido a un cerdo, usó su fuerza bruta para enterrar a la tortuga en el barro. Pero la tortuga escapó y esperó pacientemente para vengarse. Cuando vio al tapir durmiendo con los testículos expuestos, la tortuga mordió al tapir y no lo soltó. “Al igual que la tortuga, podemos acercarnos sigilosamente al gobierno y morderle las bolas”, dijo Munduruku, el jefe de la tribu.
“Nosotros los Munduruku detendremos esta presa,” continuó. “Ahora estamos peleando con documentos. Si el gobierno insiste, si envía la Fuerza Nacional, entonces lucharemos con cuerpos. Todos han tomado la decisión, nadie se rendirá ".
“Para ellos, el Tapajós es el equivalente del Vaticano para la Iglesia Católica”, dijo Danicley de Aguiar, un activista de Greenpeace en el Amazonas que trabaja con los Munduruku. “Están cazando al gobierno, buscando el punto débil, y es el gobierno el que está asustado. ¿Tienen el coraje para derramar sangre? ”He estado en el Amazonas durante 20 años y nunca había visto algo así. Van a ganar. Creo que existirán durante otros 500 años ".
Si la represa continúa, se ofrecerá a los aldeanos afectados una vivienda en otro lugar, algo que están decididos a rechazar. El ministerio dice que siempre está "abierto al diálogo", pero no comentaría sobre el potencial de conflicto.
Los activistas medioambientales esperan que São Luiz do Tapajós no siga el mismo curso que Belo Monte, la presa del río Xingu que ya está casi terminada. Algunos líderes tribales opuestos a esa represa fueron comprados por el gobierno, según Maíra Irigaray, coordinadora del grupo en Brasil. Amazon Watch. Teme que aquí se utilicen tácticas similares.
“A los líderes se les pagó con botes, autos, dinero en efectivo y guardaespaldas”, dijo. “Si los líderes tomaron el dinero, el gobierno ganó. Si los líderes no aceptaban el dinero, [los contratistas y otras personas involucradas en la construcción de la represa] difundirían mentiras y aun así se las arreglarían para romper su confianza con la comunidad ”.
El ministerio dice que tales acusaciones de soborno son "totalmente absurdas" y falsas.
Los munduruku, mientras tanto, dicen que no sucumbirán a sobornos o amenazas de violencia. En 2013, la tribu capturó a tres biólogos que estaban en la región haciendo un estudio antes de la concesión de licencias ambientales, una de una serie de etapas regulatorias en el desarrollo de la presa. Estuvieron retenidos durante 48 horas hasta que el gobierno prometió suspender el estudio.
“Los mantuvieron en una jaula y amenazaron con quemarlos vivos a menos que el gobierno explicara lo que estaban haciendo en tierras indígenas sin su consentimiento”, dijo Irigaray. Ahora las fuerzas federales acompañan a cualquier misión de este tipo a la región.
Para Luzia Puxu, de 80 años, la más vieja de los Munduruku en esta parte del río, mudarse no era una opción. “Para nosotros el río lo es todo”, dijo. "Sin él no podemos beber, no podemos bañarnos, no podemos pescar". Hablando con voz frágil en su idioma nativo, agregó: “No quiero ninguna casa que me ofrezcan para mudarme. Quiero esta casa ".
Cuando terminó el día y la oscuridad envolvió el río, fragmentos de relámpagos dorados cayeron más allá de la silueta del bosque en la orilla opuesta. La guerra está llegando al Tapajós, y no por primera vez. Los Munduruku están listos.
