La caoba es la joya de la corona del Amazonas, elevándose en magníficas columnas reforzadas. en lo alto del dosel del bosque. Su grano rojo intenso y su durabilidad lo convierten en uno de los materiales de construcción más codiciados de la Tierra, favorecido por los maestros artesanos, un símbolo de riqueza y poder. Un solo árbol puede costar decenas de miles de dólares en el mercado internacional cuando su madera terminada llegue a los pisos de las salas de exhibición en los Estados Unidos o Europa.
Después de 2001, el año en que Brasil declaró una moratoria sobre la tala de caoba de hoja grande, Perú emergió como uno de los mayores proveedores del mundo. La prisa por el “oro rojo”, como a veces se llama a la caoba, ha dejado a muchas de las cuencas hidrográficas del Perú, como el Alto Tamaya, tierra natal de un grupo de indios Ashéninka, despojadas de sus árboles más valiosos. Los últimos rodales de caoba, así como el cedro español, ahora están casi todos restringidos a tierras indígenas, parques nacionales y reservas territoriales reservadas para proteger a las tribus aisladas.
Como resultado, los madereros ahora están apuntando a otros gigantes del dosel de los que pocos de nosotros hemos oído hablar: copaiba, ishpingo, shihuahuaco, capirona - que se abren camino en nuestros hogares como juegos de dormitorio, gabinetes, pisos y terrazas de patio. Estas variedades menos conocidas tienen incluso menos protecciones que las más carismáticas y caras, como la caoba, pero a menudo son más cruciales para los ecosistemas forestales. A medida que los madereros avanzan en la lista de una especie a la siguiente, están cortando más árboles para compensar los rendimientos decrecientes, amenazando hábitats críticos en el proceso. Los primates, aves y anfibios que viven en los pisos superiores del bosque corren un riesgo cada vez mayor. Las comunidades indígenas están en crisis, divididas entre quienes favorecen la conservación y quienes buscan dinero rápido. Y algunas de las tribus más aisladas del mundo huyen del zumbido de las motosierras y del aterrador choque de leviatanes centenarios que golpean el suelo.
Se cree que las prácticas ilícitas representan las tres cuartas partes de la extracción anual de madera peruana. A pesar de la represión contra la tala de caoba que comenzó hace cinco años y una fuerte disminución de la producción, se informa que gran parte de la madera que llega a los mercados del mundo industrializado es de origen ilegal. La mayoría de esas exportaciones se han destinado a Estados Unidos, pero ahora se dirigen cada vez más a Asia.
Una corta distancia al sureste del Alto Tamaya, un mosaico de 15,000 millas cuadradas de áreas protegidas conocido como el Complejo de Conservación Purús está repleto de árboles gigantes que brotaron por primera vez del suelo de la jungla hace siglos. Esta región abraza las cabeceras de los ríos Purús y Yurúa, y las tribus que viven en un aislamiento extremo mantienen su presencia en sus escarpados pliegues de las tierras altas. También se cree que contiene hasta el 80 por ciento de la caoba de hoja grande que queda en Perú.
Los madereros ilegales están utilizando los asentamientos indígenas circundantes como puerta trasera a las tierras protegidas. Muchas comunidades han sido engañadas por hombres que ofrecen dinero en efectivo para ayudar a obtener permisos de tala, que luego utilizan para lavar caoba talada ilegalmente dentro de las reservas. A lo largo del río Huacapistea, un afluente Yurúa que forma el límite noroeste de la Reserva Territorial Murunahua, tratos engañosos han dejado a media docena de comunidades Ashéninka empobrecidas y desilusionadas.
En el apogeo de la temporada de lluvias, me uno a Chris Fagan, director ejecutivo de Upper Amazon Conservancy, con sede en Estados Unidos, y Arsenio Calle, director del Parque Nacional Alto Purús, en una incursión por el río Huacapistea. Con un estilo juvenil con su uniforme caqui de gran tamaño, Calle, 47, tiene jurisdicción sobre gran parte del Complejo Purús. “Arsenio ha hecho un trabajo extraordinario al sacar a los madereros del parque”, dice Fagan. "Pero todavía hay una fuerte demanda de caoba ilegal". La organización de Fagan creó un grupo hermano peruano llamado ProPurús para ayudar al servicio de parques y las federaciones indígenas a proteger los bosques. Una iniciativa implica la organización de “comités de vigilancia” comunitarios para patrullar alrededor del borde del parque nacional y mantener alejados a los intrusos. El director de campo de ProPurús, José Borgo Vásquez, un astuto veterano de 60 años de las luchas por la conservación en toda la Amazonía peruana, también se encuentra a bordo de uno de nuestros refugios a motor.
“Los madereros te están robando y saliéndose con la tuya”, dice Borgo en una reunión en nuestra primera parada, la aldea Ashéninka de Dulce Gloria. "¿Por qué? Porque no estás haciendo nada para detenerlos ". Borgo cree que los esfuerzos de conservación tendrán éxito solo si las comunidades locales toman un papel activo en la defensa de sus tierras nativas. Dos obstáculos principales, dice, son la pobreza y la falta de educación, que hacen que el atractivo del dinero en efectivo sea tan seductor y que la necesidad de proteger el bosque sea tan difícil de entender para muchos aldeanos.
Un tercer obstáculo es la distancia, que da a los cazadores furtivos de madera una ventaja abrumadora. La selva tropical del Amazonas es tan vasta y los valles fluviales lejanos tan remotos que es imposible patrullar por todas partes con eficacia. La ausencia de autoridad sobre el terreno ha dado lugar a que los madereros tengan la sensación de que el bosque es suyo para que lo tomen.
Un informante local nos dice que un maderero llamado Rubén Campos está usando una pista ilegal río arriba para arrastrar troncos de caoba sobre la división hasta una cuenca adyacente. (Los esfuerzos para llegar a Campos en busca de comentarios no tuvieron éxito). Tal movimiento le permitiría flotar cualquier madera obtenida ilegalmente hasta el río Ucayali y hasta los aserraderos en Pucallpa, la capital regional, sin que los Ashéninka de Huacapistea sepan siquiera lo que está buscando. tomando.
Al día siguiente, bajo un aguacero, los guías locales nos conducen a lo profundo del bosque en busca del operativo ilícito. Pasamos por un árbol de caoba gigante, una X grabada en su corteza, aparentemente programada para ser cortada. Anclado por extensas raíces de contrafuerte, el gran tronco se dispara hacia el dosel, donde sus ramas gotean con orquídeas y bromelias. Un corte en el bosque conduce a la jungla empapada de lluvia y se desvanece en una mancha de color verde eléctrico. Pronto encontramos al culpable: un skidder John Deere con neumáticos de gran tamaño estacionado en un cobertizo hecho de láminas oxidadas de metal corrugado. Seguimos adelante, pasando junto a una docena de enormes troncos de caoba y cedro español que esperan ser retirados por el skidder. Calle mide su diámetro, alrededor de cinco pies cada uno. Dice que los árboles tienen cientos de años.
Llegamos a un claro dominado por un refugio de paja peluda. Está custodiado por un vigilante solitario, el espectro de un hombre llamado Emilio, que se levantó de su hamaca cuando nos acercábamos. "Un hombre necesita trabajar", dice a la defensiva. "Si no hay otro trabajo, ¿qué se puede hacer?" Es una pregunta que también irrita a Calle. Esta operación de tala está claramente más allá de los límites de la legalidad; nadie está autorizado a talar este bosque. Pero el campamento en sí está fuera del alcance legal de Calle.
Dado el aguacero torrencial, sería demasiado difícil seguir el camino del skidder a través del arroyo crecido por la lluvia y hacia la reserva, por lo que damos la vuelta. Calle alertará a las autoridades una vez que regrese a Pucallpa, pero es probable que nadie tenga el valor de acusar o enjuiciar a nadie. Sin pruebas contundentes del interior de la reserva, sería un caso difícil de seguir. Los madereros tienden a estar bien conectados con los agentes de poder en Pucallpa. Los policías honestos a menudo se enfrentan a campañas de difamación, incluso al despido absoluto, si traspasan los límites. Es más, el gobierno de Lima transfirió recientemente las responsabilidades de aplicación de la ley forestal a los gobiernos regionales, donde los funcionarios a menudo son más susceptibles a las torceduras. “Las áreas protegidas se reducirán a bosques fragmentados si no adoptamos un enfoque más proactivo”, dice Calle, quien teme que los madereros ahora tengan aún más libertad para socavar el estado de derecho.
Los chicos malos no tendrá ninguna libertad en absoluto en el territorio de Edwin Chota Valera, no si puede evitarlo. Chota, un vigoroso tizón de 52 años de pelo negro azabache y libertino, y una nariz con pico de halcón, es el líder de la aldea Ashéninka de Saweto, a unas 60 millas al noroeste del Complejo de Conservación Purús. Desde 1998, cuando los Ashéninka locales establecieron Saweto, han permanecido impotentes mientras, temporada tras temporada, las cuadrillas madereras flotaban troncos colosales río abajo desde las cabeceras de los ríos Alto Tamaya y Putaya hasta los aserraderos de Pucallpa.
Frente a estas infracciones, hace una década, los aldeanos emprendieron una búsqueda para que el gobierno regional de Pucallpa les otorgara el título legal de sus tierras: más de 250 millas cuadradas de bosque entre ríos que se extiende desde Saweto hasta la frontera brasileña. . Su reclamo estuvo atrapado durante años en la burocracia, mientras los cazadores furtivos saqueaban sus bosques. Parece que su petición finalmente puede resolverse a finales de este año.
La epidemia de tala ilegal llevó a los legisladores estadounidenses en 2007 a exigir una serie de reformas como condición para aprobar un tratado de libre comercio con Perú. El acuerdo comprometía a Perú, entre otras cosas, a implementar un plan de acción sobre caoba de hoja ancha que cumpliera con la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES). Los funcionarios de Lima dicen que están experimentando con otras medidas, incluido un sistema de monitoreo electrónico, que ayudará a modernizar la industria maderera de Perú. Los cambios han tardado en surtir efecto y han brindado poco alivio a muchas comunidades remotas como Saweto, víctimas de las mafias madereras que ya les han arrebatado su caoba por centavos de dólar, si es que pagaron algo por ello.
Pero esta es una nueva era para los Ashéninka del Alto Tamaya. En una reunión en la escuela de una sola habitación de Saweto, una mujer llamada Teresa López Campos insta a su gente a enfrentarse a los madereros. "¿A dónde vamos a ir si nos echan de aquí?" dice con vehemencia. “Aquí es donde moriremos. No tenemos otro lugar a donde ir."
Dos días después, unos diez hombres y mujeres Ashéninka se han reunido bajo la dirección de Chota para seguir a los madereros ilegales hasta las cabeceras del Alto Tamaya y exigir su partida. Desde el amanecer hemos estado siguiendo los giros y vueltas del arroyo Mashansho de color verde esmeralda a través de la densa jungla a lo largo de la frontera oriental de Perú con Brasil. Mis anfitriones Ashéninka están esperando su momento, confiando en que en algún lugar río arriba nos enfrentaremos a una banda comandada por un hombre escurridizo al que llaman El Gato, el gato. La expedición está plagada de riesgos, y es probable que provoque la ira no solo de los madereros sino también de sus pagadores en Pucallpa: los propietarios de los aserraderos y los comerciantes de madera, que están estrechamente relacionados con la élite del poder de la ciudad.
Los hombres de Saweto estaban fuera cuando El Gato pasó río arriba por el pueblo una semana antes. Haciendo caso omiso de los gritos de las mujeres en el terraplén de que se mantuvieran alejados de sus bosques río arriba, El Gato siguió su camino, sus tres botes llenos de suficiente comida y combustible para mantener a su tripulación de rostro hosco cortando árboles en los bosques durante todo el verano.
“Mientras no tengamos un título, los madereros no respetan la propiedad nativa”, dice Chota, de pie en la parte trasera de la canoa, impulsándonos con golpes de un palo de diez pies. “Nos amenazan. Intimidan. Tienen las armas ". Blanco de frecuentes amenazas de muerte, Chota se ha visto obligada repetidamente a buscar refugio entre los parientes tribales Ashéninka en Brasil, una caminata de dos días desde aquí por antiguos senderos.
“La titulación es un ingrediente fundamental en la lucha contra la tala ilegal”, concuerda David Salisbury, un geógrafo de la Universidad de Richmond que está sentado a mi lado. El larguirucho y rubio Salisbury se ha desempeñado como asesor de los aldeanos desde que se enteró de su difícil situación mientras realizaba una investigación doctoral en 2004. “Las comunidades nativas son las que más invierten en su lugar”, dice. "Son los más capaces de tomar decisiones a largo plazo sobre cómo utilizar su tierra natal y sus recursos de manera sostenible".
La industria maderera de Perú opera dentro de un marco de concesiones y permisos diseñados para permitir que una comunidad, empresa o individuo extraiga un rendimiento sostenible de un área determinada. También se emiten permisos de transporte para rastrear la cadena de custodia de un envío desde el tocón hasta el aserradero y hasta el punto de exportación o venta final. Pero los permisos se negocian fácilmente en el mercado negro, lo que permite a los madereros cortar madera en un lugar y decir que proviene de otro lugar.
El área de Alto Tamaya ofrece un ejemplo de ello. La estación de inspección más cercana del gobierno está a varios días río abajo de Saweto, me dice Chota. Entonces, cuando llega el momento de que El Gato saque sus troncos durante la temporada de lluvias del próximo año, puede afirmar que cualquier madera que tala ilegalmente en el territorio Ashéninka fue talada en una concesión legítima cercana. “Bienvenidos a la tierra sin ley”, dice Chota, con un movimiento del brazo. “Desde ese puesto de inspección hasta aquí, no hay ley. La única ley es la ley del arma ”.
A medida que avanzamos hacia el arroyo Mashansho, queda claro que los forasteros no son los únicos que saquean el bosque. Desembarcamos en una playa donde el zumbido agudo de un motor nos llega desde el fondo del bosque. Minutos después nos encontramos con cinco jóvenes, sin camisa y descalzos, en medio de derribar un enorme árbol de copaiba. Todos son Ashéninka, todos familiares del miembro mayor de nuestro partido, “Gaitán” (no es su nombre real). En medio de una ventisca de aserrín y escombros voladores, el hijo de Gaitán corta profundamente el maletero. De repente, estalla como un rayo. Todos corren para cubrirse, la sierra sigue ronroneando mientras el gigante comienza una caída libre y aterriza con un golpe que hace temblar la tierra.
Del muñón fresco rezuma savia picante con aroma a pino. El aceite es famoso por sus propiedades curativas y, si se deja en pie, el árbol podría haber obtenido mucho más a lo largo de los años por su aceite medicinal que el pago único en efectivo, probablemente menos de cien dólares, que la familia de Gaitán obtendrá por su madera. Pero con la tripulación de El Gato suelta por estos bosques, estos hombres decidieron reclamarlo primero. Tales son las distorsiones creadas por la ausencia de ley; en esta jungla libre para todos, son los guardianes de los buscadores.
Chota niega con la cabeza con disgusto al ver el muñón de copaiba. “Todo el que registra aquí es ilegal, punto”, dice. "Nadie tiene los permisos adecuados". Chota ha estado tratando de alejar a los Ashéninka de tal destrucción. Pero debe andar con cuidado o arriesgarse a dividir aún más a su pueblo. Las comunidades nativas pueden subsistir de la caza, la pesca y los cultivos si sus bosques están intactos. Aún así, necesitan cosas como ropa, jabón y medicinas, y para muchos, la tala, o recibir folletos para dejar entrar a los madereros, es la única forma de adquirir esos bienes.
A medida que el sol se pone, pintando las copas de los árboles con toques de luz amarilla, el equipo decide que es hora de dejar las canoas atrás y hacer una línea recta a pie a través de la jungla. El atajo nos pondrá aguas arriba de El Gato. Caminando por el bosque húmedo mientras los últimos rayos de sol se desvanecen del cielo, vadeamos el sinuoso arroyo por tercera vez y buscamos un lugar para acampar por la noche.
Porque permite se utilizan comúnmente para lavar madera extraída de tierras adyacentes, el sistema de concesiones de Perú ha sido ampliamente criticado por proporcionar cobertura para la tala ilegal. Pero los ingenieros forestales y los cosechadores de una empresa llamada Consorcio Forestal Amazónico (CFA) dicen que están tratando de hacer las cosas bien. CFA opera una enorme concesión en los densos bosques a lo largo del río Ucayali en el corazón de la Amazonía peruana. La empresa es el modelo mismo de explotación racional, con operadores de sierra con capa fluorescente guiados a sus objetivos por mapas y bases de datos computarizados. Sus 455,000 acres de bosque primario se han dividido en una cuadrícula de 30 parcelas, cada una correspondiente a la cosecha de un solo año en un plan de rotación de 30 años.
En una base en lo más profundo de la concesión, los supervisores consultan con las cuadrillas para planificar el trabajo del día. Los "delineadores" se agachan sobre las mesas de dibujo y actualizan los mapas computarizados que los equipos llevarán al bosque. Cada árbol cosechable está codificado por colores por especie e identificado por número. Cada cuadrilla de dos hombres cortará aproximadamente diez árboles antes de la puesta del sol, trazando una línea a través del bosque que coincida con una franja del mapa más grande. También se identifican árboles adultos con semillas, que se dejarán en pie para regenerar el bosque.
“Tratamos de dejar la cubierta forestal lo más tranquila posible”, dice Geoffrey Venegas, un ingeniero forestal costarricense que supervisa la tala. "Estamos a años luz de lo que he visto en otros lugares".
Salimos de una camioneta pickup en un punto de recolección del tamaño de un acre bordeado de montones de troncos recién cortados, de tres a cuatro pies de diámetro, de árboles con nombres desconocidos: chamisa, yacushapana, y el aromático alcanfor moena. Casi no hay caoba en la concesión de CFA. Para Venegas, el futuro de las maderas duras tropicales está en estos árboles menos glamorosos. “Hemos identificado 20 especies diferentes con potencial comercial”, dice. "Este año vamos a eliminar 12 de ellos".
Los ejecutivos de la CFA dicen que el uso de múltiples especies aumenta el valor del bosque, proporcionando un mayor incentivo para cuidarlo, incluso si la caoba y el cedro español ya se han talado. Los inversionistas “socialmente responsables” están impresionados con las prácticas de la compañía, su potencial de ganancias a largo plazo y su certificación del Forest Stewardship Council, un organismo internacional de auditoría externo que establece estándares y recomendaciones para la silvicultura sostenible.
Pero el impacto de incluso estas prácticas sorprende al visitante de un bosque que hace solo unas semanas era un desierto virgen. En la quietud de media mañana, el grito de una piha resuena a través del bosque. Una mariposa morfo azul iridiscente del tamaño de una mano extendida pasa volando, como una cometa sacudiéndose con la brisa. Los monos juegan al escondite desde un grupo de árboles sin cortar. La estación seca ya está muy avanzada, pero el suelo del bosque sigue siendo esponjoso, exudando una vitalidad húmeda resistente a la sequía, el sello distintivo de una selva tropical saludable.
Sin embargo, ¿cómo será este bosque dentro de 30 años, cuando los caminos llenos de baches y los senderos de alimentación se extiendan hasta los rincones más alejados de la concesión, y cuando los hombres y las máquinas regresen aquí para comenzar el ciclo de nuevo? ¿Se habrá regenerado el bosque? CFA está apostando por ello. “Si podemos hacerlo, toda la industria maderera peruana se beneficiará”, dice el gerente de ventas Rick Kellso. “Puede obtener buenas ganancias si hace las cosas bien. No tienes que ser ilegal ".
De vuelta en los tramos superiores de Mashansho Creek, bajo un cielo resplandeciente de estrellas, Edwin Chota Valera y David Salisbury reúnen a los Ashéninka alrededor de la fogata para planear el enfrentamiento de mañana con El Gato. “Va a pedir ver sus papeles”, dice Salisbury, refiriéndose al título que los Ashéninka aún no tienen. “Pero recuerde, él tampoco tiene papeles. Está registrando aquí ilegalmente. No tiene ninguna justificación para estar aquí ".
Entramos en el campamento maderero con las primeras luces, invadiendo las miserables chozas antes de que alguien tenga tiempo de coger un rifle. Un hombre rubio con una camiseta de fútbol amarilla se pone de pie. Sus ojos verdes delatan desconcierto.
"¿Eres el hombre al que llaman El Gato?" Chota pregunta.
"Lo soy", dice el hombre con cautela. Sin oponer resistencia, acepta irse, pero suplica a los Ashéninka que le permitan sacar los árboles que ya ha cortado río arriba. "Solo somos gente trabajadora que intenta poner comida en la mesa". Hay un tono de derrota en su voz. Dice que está endeudado con un hombre llamado Gutiérrez, que aportó 50,000 dólares en efectivo para la expedición maderera. "Ese tipo me acosará hasta el día de mi muerte", dice.
Chota no se inmuta. “Las cosas podrían ponerse mal para ti si te quedas aquí”, advierte. El gobierno de Lima, le dice Chota, ha prometido a las comunidades indígenas una mayor voz en sus propios asuntos. "Las cosas están empezando a girar a nuestro favor".
Pero a los pocos días de nuestro encuentro con El Gato, los vándalos se infiltran en Saweto al amparo de la oscuridad y sabotean tres motores fuera de borda que fueron utilizados por el grupo de Chota, un golpe devastador para la comunidad empobrecida. Los Ashéninka tienen pocas dudas de quién lo hizo. Procesar el crimen será otro asunto completamente diferente.
