Santo Antonio, Brasil - El viento sopla desde el río, mezclándose con el aroma de la última comida del día en la cocina. Los olores del trabajo y del hogar para Valcione da Silva. Se sienta en un banco gastado y mira a los niños jugar en el suelo, riendo. En algún lugar afuera, comienza una sirena, larga y fuerte.
Da Silva mete la mano debajo de su banco para recuperar dos cuchillos, de doble filo como dagas. No son armas, dice, chocando con ellas. Son herramientas de pesca especiales. “Solo madera”, dice. Ignora la sirena.
Saca lo que parece ser una cadena de botellas plásticas de Coca-Cola que cuelgan de un cinturón. "Mira", dice, presionando el costado de una botella. Se abre a lo largo de una hendidura en el plástico. Cuando lo suelta, se cierra de nuevo. "Muy simple. Puedo mantenerlos vivos aquí ". Sus pescados son delicados, dice.
Un momento después, un estruendoso WHOOMP sacude la pequeña casa y una conmoción mueve el aire como una ola en el río. La suciedad baila en el suelo. Los estantes casi desnudos traquetean. Otro whoomp, y afuera, en el patio, las hojas del árbol de mango de Da Silva parpadean en verde y plateado.
Da Silva camina hacia su puerta con sus dagas de madera y parece un hombre parado en el borde del mundo.
Durante el último año, los aldeanos que lo rodean hicieron las maletas y se fueron. Hace unos días la escuela cerró, porque todos menos los hijos de Da Silva se habían ido. Su esposa era la maestra, por lo que continúa sus lecciones en casa. Santo Antonio parecería un pueblo fantasma, excepto que las excavadoras han arrasado todas las casas vacías.
Da Silva observa los camiones que pasan retumbando, llevando incontables toneladas de tierra, soplada con dinamita de las laderas donde nació.
“Quiero quedarme y pescar”, dice el hombre de 36 años. Pero estamos a principios de diciembre y pronto tendrá que marcharse; los hombres inteligentes con portapapeles lo han superado.
Por la mañana, dice, hará lo único que esté a su alcance. Violará la ley.
El progreso y el pasado chocan en la puerta de Da Silva.
Su pequeña casa se encuentra al pie del sitio de la presa de Belo Monte, donde un consorcio está construyendo la tercera presa más grande del mundo, casi cuatro millas al otro lado del río Xingu, un proyecto de construcción de $ 16 mil millones en el corazón de la cuenca del Amazonas.
Los pueblos indígenas y los grupos ambientalistas han clamado contra la represa por razones locales y globales; la gente aquí depende del poderoso río Xingu, uno de los afluentes más grandes del Amazonas, para su transporte y sus medios de vida. Los grupos ambientalistas dicen que la presa destruirá la selva tropical que el mundo necesita para respirar. Los constructores responden que millones de brasileños necesitan la electricidad y la construcción continúa.
Siempre se había hablado de una presa gigantesca. Durante las dictaduras de la década de 1970, hombres importantes pronunciaron discursos sobre las riquezas de la Amazonía, esperando ser descubiertos.
En 1972, el presidente Emilio Medici se presentó con un equipo de construcción en las afueras de Santo Antonio. El presidente cortó un árbol de castaña, un símbolo de la selva tropical, y se paró sobre su tocón fresco para pronunciar un discurso sobre la incorporación de la industria, las carreteras y la población al Amazonas. Parte del plan, a partir de 1975, era construir una enorme presa hidroeléctrica.
Hay un patrón, en la historia de Brasil, de industrias que se concentran en un recurso natural, lo despojan y pasan a otro. Cuando llegaron los colonos portugueses, el castaño de Brasil era tan abundante que los exploradores le pusieron su nombre al país. Ahora los árboles están en peligro. Los buscadores posteriores encontraron tanto oro que nombraron a todo un estado Minas Generais, o General Mines. El oro también está menguando. Lo mismo sucedió con los árboles de caucho y los diamantes.
Sin embargo, el sistema fluvial del Amazonas pareció resistirse al progreso durante muchos años. El primer puente en toda la cuenca del Amazonas no se construyó hasta 2010. El área era demasiado difícil de alcanzar. Un lecho de río demasiado salvaje. Habitada por un pueblo demasiado salvaje.
Los trabajadores del dictador pavimentaron simbólicamente la parte superior del tocón donde se encontraba Medici para pronunciar su discurso, y hoy está encogido y agrietado. Ahora, un enorme poste eléctrico de hormigón se cierne sobre el tocón. Es una de una serie interminable de torres idénticas, que marchan con electricidad al sitio reavivado de la presa llamada Belo Monte: la Hermosa Montaña.
Los hombres llegaron a la puerta de Da Silva hace un par de años y llamaron.
Somos subcontratistas de Norte Energía, le dijo el jefe. Estamos construyendo la presa.
Entraron en su casa con un portapapeles, escribiendo una lista de todas sus escasas posesiones. Los siguió de una pequeña habitación a otra, mientras las preguntas pasaban por su mente: ¿Qué demonios es Norte Energía? ¿Y por qué estos hombres tienen un portapapeles?
La vida en Santo Antonio se había mantenido tranquila durante tres décadas, pero en otras partes de Brasil se había producido una revolución, una revolución industrial, financiera y cultural. El país había superado recientemente a Gran Bretaña para convertirse en la sexta economía más grande del mundo. Y la máquina brasileña necesita electricidad.
“La electricidad es desarrollo”, dijo Joao Pimentel, director de relaciones institucionales de Norte Energía, un consorcio de empresas privadas y estatales que planea comenzar a operar Belo Monte en 2015. “Sin electricidad no iremos a ninguna parte”.
“Si toda la electricidad fuera a los hogares, la presa proporcionaría energía a 60 millones de personas”, dijo Pimentel.
No hará eso exactamente. El setenta por ciento de la energía de la presa fluirá a los servicios públicos, vendidos en la red nacional para el consumo comercial y doméstico. El otro 30% se dividirá entre los accionistas.
Entonces, ¿cuántos ciudadanos brasileños recibirán electricidad una vez que se filtre? “Es difícil de decir”, dijo Pimentel.
“Eso es mentira”, dijo el profesor Rodolfo Salm, quien investiga la ecología en la universidad federal en Altamira, la ciudad más grande cerca del sitio de la presa. “Esta energía no es para los hogares, es para la minería”.
A medida que Brasil expande su alcance económico en el mundo, dijo Salm, exporta más bienes. Aluminio, por ejemplo.
“Se necesita mucha energía para producir aluminio”, dijo. “En Japón, necesitan aluminio pero tienen escasez de energía. Entonces, lo que realmente estamos haciendo es exportar energía ”.
Las repercusiones ecológicas son más complejas, dijo. La energía hidroeléctrica es una de las formas más limpias de producir electricidad, pero en la selva tropical del Amazonas las consecuencias se desarrollan de formas que no se pueden predecir por completo. Belo Monte es solo el comienzo: se espera que el gobierno otorgue concesiones por al menos 30 represas en los próximos años. La inundación resultante podría cubrir miles de millas cuadradas de selva tropical, dijo Salm, liberando grandes cantidades de gas metano de los árboles podridos.
“La deforestación ya está sucediendo”, dijo el profesor. La gente se está mudando a Altamira con la promesa de un boom económico de la represa, y donde va la población humana, los árboles desaparecen. “Las lluvias de este año ya deberían haber comenzado”, dijo, señalando una ventana polvorienta. “Pero no lo han hecho. Es porque obtenemos nuestras lluvias del bosque ".
La lista de consecuencias crece.
“Mire las especies de peces”, dijo el profesor. “A medida que baja el oxígeno en el agua, no pueden sobrevivir. Mueren y rompe la ecología ".
Los hombres del portapapeles, cuando entraron a la casa de Valcione da Silva hace dos años, no quedaron impresionados con las posesiones que más valoraba: sus dagas de madera y botellas de Coca-Cola. Contarían su valor en su oficina, dijeron, y le harían una oferta de acuerdo. Le sugirieron que lo aceptara.
El cuñado de Da Silva, Alessandro da Silva, se une a él y se echan el equipo en mochilas al hombro.
Se suben a la motocicleta todoterreno de Da Silva. Lo enciende y los dos se deslizan hacia el estruendo de los camiones de transferencia. El polvo cubre a los hombres y los neumáticos de los otros vehículos se elevan por encima de ellos.
Máquinas gigantes raspan, escarban y dinamitan la roca y la tierra y la cargan en los camiones, que la transportan a otros sitios, donde descargan y repiten. Da Silva y Alessandro atraviesan un paisaje que dejó de parecerse a la selva tropical hace mucho tiempo; ahora parece lunar.
Por un camino lateral pasan junto a la iglesia vacía del pueblo y las casas demolidas de sus antiguos vecinos. A medida que se acercan al río Xingu comienzan a aparecer los letreros: No entre, dicen. Esta tierra ahora está protegida por la ley. No entrar.
Pasan por un depósito de agua, donde una máquina bombea agua del río a camiones que la rociarán a lo largo de las carreteras para mantener el polvo a raya. La lluvia aún no ha llegado.
Más letreros: No entre.
Los dos hombres caen en su motocicleta sobre la orilla del río, fuera de la vista. Trabajando rápidamente, se deslizan por la orilla hasta su canoa, ponen en marcha su pequeño motor y luego navegan hacia el Xingu.
El Xingu es especial entre todos los ríos del sistema amazónico. Donde el Amazonas desciende solo 260 pies sobre su longitud de casi 4,000 millas, el Xingu desciende 295 pies sobre un segmento de 60 millas aquí.
Y es especial por otra razón, dice Da Silva.
"Acercándonos ahora", dice.
Pasó junto a otro letrero, éste flotando en el agua: No entre.
El proyecto de Belo Monte en sí fue considerado ilegal, brevemente, por un tribunal federal brasileño. A mediados de agosto, el tribunal intervino para detener todas las obras.
Dos semanas después, la Corte Suprema revocó la decisión. Los grupos ecologistas y de derechos civiles protestaron contra la decisión, alegando que el tribunal había cedido a la presión de la presidenta brasileña Dilma Rousseff, cuya elección el año pasado fue respaldada en parte por las empresas interesadas en construir la presa.
En septiembre, los pueblos indígenas que viven en el área afectada por la presa se levantaron y tomaron una de las mayores obras de construcción de la presa. Alrededor de 150 manifestantes, blandiendo garrotes y lanzas, mantuvieron el lugar durante varios días hasta que los representantes de Norte Energía escucharon sus preocupaciones.
Otro grupo, de pescadores indígenas, se reunió en noviembre. Convergieron en la oficina frente al mar de Norte Energia en Altamira, exigiendo saber qué tipo de acuerdo les ofrecería la compañía una vez que ya no pudieran pescar en el Xingú.
Uno de sus líderes era Cecilio Kayapo, un hombre de piel como corteza de árbol. Después, se encogió de hombros. “No nos han dicho nada nuevo”, dijo. Y luego un estribillo común y derrotado entre los pescadores: "Son inteligentes".
Por un momento, Kayapo se puso de pie y miró un modelo enorme y meticuloso del Xingu bajo un vidrio en la oficina de Norte Energía. Observó el agua por la que había navegado toda su vida, pero desde esta posición, nada de eso tenía sentido.
La presa es un asunto complejo, de múltiples etapas, pero funcionará así: el Xingu fluye cuesta abajo desde Altamira hasta Santo Antonio, el pueblo de Valcione da Silva, donde el agua hará girar las turbinas de la presa. Sin embargo, entre esos dos puntos, el río atraviesa lo que los lugareños llaman Big Bend. Es un circuito amplio donde botánicos, zoólogos y antropólogos estudian la vida de todo tipo; también es plano, por lo que el río pierde gran parte de su valiosa energía. Entonces, una presa de apoyo desviará la mayor parte del Xingu directamente desde Altamira a la presa, a través de un canal artificial. Cortará el Big Bend y bajará lentamente el río allí.
Kayapo quería hablar con la gente de Big Bend. Comenzó un viaje de dos días en su pequeño bote. La tribu Arara lo recibió calurosamente y el líder, Leoncio Arara, convocó una reunión en su choza. Después del informe de derrota de Kayapo, el jefe asintió. "Son inteligentes", dijo.
Tenía 74 años. Contó con los dedos los momentos importantes de su vida, todos en el río, y finalmente levantó las manos. “El río es nuestro camino y nuestra comida”, dijo. "Es nuestra vida".
Valcione da Silva dirige su barco piragua en una curva final.
Se quedará con el acuerdo, dice. No tiene elección. Norte Energia por sí solo no puede echarlo de su casa, pero el gobierno sí puede. Tendrá que tomar el dinero, unos 20,000 dólares, dice, y mudarse de su casa. Pero resistirá el mayor tiempo posible.
Detiene el barco en el centro del río y Alessandro lanza el ancla. En el centro del bote, Da Silva quita la cubierta de una vieja y divertida locomotora, que parece algo rescatado de un barco de vapor. Es de color amarillo brillante, todos los engranajes, ruedas y cadenas. Cobra vida.
“Compresor de aire”, dice Da Silva. Dos tubos de plástico salen del motor y los dos hombres se colocan los extremos libres en la boca. Se ponen las gafas protectoras, se atan las botellas de Coca-Cola alrededor de la cintura y se guardan las dagas de madera en el cinturón.
Saltan.
Los golpes de los camiones volquete se desvanecen y el calor del sol da paso al agua fría. La suciedad de la construcción de la presa se arremolina a su alrededor, incluso bajo el agua. Cada día se encuentran menos peces.
Da Silva se sumerge más profundo y, a medida que desciende, la oscuridad se cierra a su alrededor. Enciende una linterna a prueba de agua.
A lo largo del lecho del río encuentra las rocas que busca, apiladas y alisadas por incontables años de agua corriente. Se saca las dagas de la cintura y se las lleva a la parte inferior de las rocas, tirando del borde de madera a lo largo de la piedra.
Lentamente los encuentra: el hermoso pez. Peces diminutos y ornamentados. Peces raros. En el mercado de Altamira puede venderlos por $ 2 o $ 3, aunque eventualmente se venderán cien veces más. No conoce los nombres científicos, ni los que tendrán cuando lleguen a los acuarios de Tokio o Nueva York. Pero aquí se les llama la cebra, el viejo negro, el tigre.
Resisten, escondiéndose bajo las rocas del río. Pero sus dagas eventualmente, inevitablemente, los barren de sus hogares.
