LEY DE LA SELVA
En 1972, el petróleo crudo comenzó a fluir de los pozos de Texaco en el área alrededor del Lago Agrio (“lago amargo”), en la Amazonía ecuatoriana. Nacido ese mismo año, Pablo Fajardo es ahora el abogado principal en una demanda épica, una de las demandas ambientales más grandes de la historia, contra Chevron, que adquirió Texaco en 2001. Al informar sobre una batalla emocional en un tribunal improvisado en la jungla, el autor investiga cuántos cientos de millas cuadradas de selva tropical circundante se convirtieron en un vertedero de desechos tóxicos.
En un pequeño pueblo abandonado en la Amazonía ecuatoriana, un campamento petrolero cubierto de vegetación llamado Lago Agrio, la gigante Chevron Corporation ha sido maniobrada en una sala de tribunal improvisada y está siendo demandada para responder por las condiciones en 1,700 millas cuadradas de selva tropical que los ambientalistas dicen que es una. de los sitios industriales más contaminados del mundo. La contaminación consiste en enormes cantidades de petróleo crudo y desechos asociados, mezclados con los compuestos tóxicos utilizados para las operaciones de perforación, una sopa nociva que durante décadas se vertió en pozos con fugas o directamente en la cuenca del Amazonas. La empresa que hizo gran parte de este trabajo fue Texaco, un equipo con una reputación de capa y espada en todo el mundo. Firmó un contrato con Ecuador en 1964, comenzó la producción a gran escala en 1972 y se retiró 20 años después. En 2001, Texaco fue absorbida por Chevron, que al integrar sus operaciones casi duplicó su tamaño. La demanda en su contra en Lago Agrio se presentó en 2003, aunque los antecedentes legales se remontan mucho más atrás. Después de haberse prolongado durante cuatro años, la demanda puede continuar durante la mitad de tiempo. Chevron está representada por firmas de abogados experimentados de alto precio en Quito y Washington, DC, cuyos honorarios colectivos ascienden a millones de dólares anuales. Sus antagonistas son 30,000 pobladores amazónicos e indígenas, que se llaman a sí mismos Los Afectados, los Afectados. Estos demandantes están representados por un equipo serio pero de bajo presupuesto de abogados norteamericanos y ecuatorianos, que cuentan con el respaldo de un bufete de abogados de Filadelfia que es conocido por sus litigios colectivos sobre valores y ha apostado a que este caso, aunque arriesgado, en realidad se puede ganar. .
Chevron objeta a gritos y se presenta aquí como la víctima. Sus abogados han afirmado repetidamente que la empresa está siendo extorsionada por “dos jugosos cheques”, uno para repartir entre los demandantes y el otro para enriquecer a sus abogados norteamericanos. Los abogados norteamericanos de hecho están trabajando sobre una base de contingencia, pero sin pedir disculpas, y por un porcentaje significativamente más bajo que la norma en casos de alto riesgo; les gustaría ser bien compensados por sus esfuerzos, pero tanto, dicen, para alentar a otros abogados a presentar demandas similares en otras partes del mundo como para rellenar sus cuentas bancarias personales. El más activo de ellos es un graduado de la Facultad de Derecho de Harvard con sede en Nueva York llamado Steven Donziger, que ha invertido 14 años en el caso y sin duda estaría más seguro si hubiera seguido una carrera convencional que implique la preservación de la riqueza. Afirma que los abogados de Chevron son los verdaderos mercenarios aquí. Es una disputa filosófica que nunca se resolverá.
En cuanto a los propios demandantes, según la ley ecuatoriana, no están demandando individualmente y, personalmente, es posible que nunca vean ni un centavo. Han presentado una demanda para buscar una compensación por daños pasados y para obligar a Chevron a limpiar el desorden residual que, según creen, continúa contaminando el suelo y el agua en la actualidad. No está claro cómo se llevaría a cabo una limpieza y hasta qué punto podría tener éxito, pero durante décadas el costo podría ascender a $ 6 mil millones o más, lo que hace que esta sea potencialmente la demanda ambiental más grande que se haya entablado. Y luchar es la palabra. El caso se ha vuelto emotivo para ambas partes, con pocas señales de voluntad de compromiso. En todo el mundo, la industria petrolera está observando. Lago Agrio es un pueblito abandonado donde se está hundiendo algo bastante grande.
Sin embargo, este no es un drama legal al estilo estadounidense. El tribunal de Lago Agrio sigue los procedimientos ecuatorianos, que minimizan los argumentos orales y se basan en gran medida en los documentos presentados para llegar a la verdad. Hasta el momento, los procedimientos han generado cerca de 200,000 páginas. No hay jurado que influya. Hay un solo juez presidente, extraído de un grupo de tres en forma rotativa por un período de dos años de presión inusual. En la actualidad, el juez es un hombre corpulento de mediana edad, lector de Dostoievski y converso al Islam. Debe ser el único musulmán de la ciudad. Me dijo que no es fácil ser juez allí. Hace cinco años fue emboscado y ametrallado mientras conducía su automóvil. Su compañero murió, pero él mismo escapó. Los atacantes eran sicarios, de los que Lago Agrio tiene una amplia oferta. La zona de producción de cocaína más grande de Colombia se encuentra justo al otro lado de la frontera, a unas pocas millas al norte, y está poblada no solo por narcotraficantes sino también por guerrillas de izquierda y grupos paramilitares de derecha. La policía de Lago Agrio a veces hace un espectáculo de dirigir el tráfico. No investigaron el ataque, cree el juez, porque temían represalias. El juez aceptó esto sin quejarse, como si hubiera aprendido a creer en el destino. Lago Agrio significa "lago amargo". Me dijo que la única opción segura es huir. Chevron probablemente estaría de acuerdo. Niega que el juez sea justo, niega que los demandantes tengan quejas legítimas, niega que sus muestras de suelo y agua sean significativas, niega que los métodos que la empresa utilizó para extraer petróleo en el pasado fueran deficientes, niega que contaminó el bosque, niega que el bosque está contaminado, niega que exista un vínculo entre el agua potable y las altas tasas de cáncer, leucemia, defectos de nacimiento y enfermedades de la piel, niega que se hayan demostrado problemas de salud inusuales y, como medida adicional, niega que tenga responsabilidad por cualquier daño ambiental que, después de todo, pudiera existir. Si Chevron puede convencer al tribunal de la validez de algunos de esos puntos, ganará el caso y se irá de la ciudad.
Dados los recursos que Chevron ha aportado, por un tiempo pareció que esto iba a suceder, y por varias razones puede que todavía. Pero en los últimos dos años ha habido un cambio que, metafóricamente, parece algo así como una inversión de la Plaza de Tiananmen, en la que un hombre solitario se para resueltamente frente a un tanque de maniobras, no para detenerlo sino para evitar que se escape. En Lago Agrio ese hombre solitario es un mestizo llamado Pablo Fajardo, de 34 años, que nació en la pobreza extrema y trabajó durante años como obrero en el bosque y los campos petroleros, pero manejado por la fuerza del intelecto para completar su educación secundaria en la noche. escuela, y a través de un curso por correspondencia para obtener un título en derecho. Se convirtió en abogado hace solo tres años, en 2004, pero ha asumido el liderazgo en la demanda contra Chevron en este, su primer juicio. Chevron está representada por abogados de la clase dominante de Ecuador, una oligarquía cuyas mujeres cantan con cariño “Y Viva España” en las fiestas al aire libre de Quito. Es posible que hayan asumido que podrían atropellar a Fajardo. Nadie hace esa suposición ahora.
En Lago Agrio los hombres usan sombreros contra el cielo ecuatorial. Las mujeres llevan paraguas por la sombra que dan. Incluso los indios se quejan del calor. En una mañana sofocante, fui al cuarto gastado de Fajardo en una casa pequeña que sirve principalmente como sala de archivos y oficina, pero que tiene un espacio para dormir, una cocina y un baño toscos, generalmente sin agua corriente. Fajardo estaba sentado en su escritorio estudiando un documento en preparación para una discusión programada ante el juez. Llevaba una camisa de manga corta con el cuello abierto, pantalones y zapatos de calle. Era la única persona en Lago Agrio que no sudaba. En esta historia, donde tanto se discute, es un hecho observable que Fajardo nunca suda, y además que cuando se mueve por la selva con su ropa de abogado ordenado no se ensucia ni se moja. Me senté frente a él frente al escritorio y le pregunté si al principio se había sentido intimidado por el caso.
Él sonrió, pero luego se volvió serio y explicó. “Un equipo de colonos y líderes indígenas propuso que me hiciera cargo. Quería pensar en ello. Les pedí un mes y me dieron tres días. Estaba preocupado, por supuesto, por mi falta de experiencia. Solo había sido abogado durante un año. Conocí a los abogados de Chevron. Tenían 30 años de experiencia, y había ocho de ellos que a veces venían todos juntos aquí. Por lo general, estaría solo. Ocho de ellos en la cancha de Lago Agrio, y yo solo, enfrentándolos con un año de experiencia. Tenía miedo de cometer errores. Así que pasé los tres días pensando de verdad. Intento mirar a la gente al mismo nivel, cara a cara. Cuando alguien es viejo o muy pobre, no me siento por encima de él. Cuando alguien es aparentemente superior, no me siento por debajo de él. Me di cuenta de que no era inferior a los abogados de Chevron. De hecho, tenía una ventaja sobre ellos: conozco los problemas como realmente son, porque vivo aquí. He vivido aquí más de la mitad de mi vida. Me di cuenta de que si aceptaba el caso, todo lo que tendría que pensar sería cómo decir la verdad ". Su tono era casi de disculpa. Él dijo: "Y todavía estoy aquí". Extendió las manos para indicar la oficina raída. Volvió a sonreír, pero con ojos serios.
El abogado de Chevron Adolfo Callejas y Pablo Fajardo, detrás de él, durante una inspección judicial de los pozos de desechos. Dolores R. Ochoa / AP Images.
Fajardo está amigablemente divorciado. Tiene dos hijos pequeños que viven en un pueblo más seguro, llamado Sacha, donde su madre, su ex esposa, tiene una pequeña tienda de abarrotes. A Fajardo no le importa dormir en su oficina. De todos modos, no puede pagar una casa. No puede pagar un coche. Le gusta conducir. Es un mal conductor. En Lago Agrio se desplaza en bicicleta de montaña, a la que prodiga mucho mimo. Desde su oficina hasta el centro de la ciudad hay un viaje de 10 minutos con tiempo para saludos. Las calles son accidentadas, pero la moto tiene golpes. Preferiblemente, Fajardo viajaría hasta el edificio de la corte, pero allí no hay un lugar seguro para bloquear la bicicleta, por lo que cuando tiene que comparecer ante el juez toma el autobús. Los autobuses son sorprendentemente frecuentes en Lago Agrio. Esa mañana me llevé uno con él. La comparecencia iba a ser en la oficina del juez, en el piso superior del edificio, alrededor de la escalera de la improvisada sala de audiencias. Mientras esperábamos en el pasillo, llegó el principal abogado ecuatoriano de Chevron, acompañado de guardaespaldas armados. Es un hombre alto y demacrado llamado Adolfo Callejas, que ha trabajado en la compañía petrolera durante más de 30 años. Callejas proviene de una familia adinerada y políticamente poderosa. Había volado esa mañana desde Quito con otro abogado de Chevron y volaría al día siguiente. Chevron no le permitió hablar conmigo. Él y Fajardo se saludaban con rigidez, como lo hacen los boxeadores antes de una pelea.
El juez nos hizo pasar a su oficina y nos sentó en un círculo suelto en un sofá y sillas. Esta iba a ser una negociación preliminar en preparación para la fase final del juicio. Lo que estaba en juego era la selección de un experto técnico que pudiera dirigir a un equipo para que inspeccionara la extensión total de la contaminación en el área de la antigua concesión, con el fin de producir un informe imparcial sobre las consecuencias totales y proporcionar una estimación aprobada por el tribunal de la contaminación. costos de limpieza. Como era de esperar, las dos partes no pudieron ponerse de acuerdo sobre la elección. Fajardo propuso solo a expertos ecuatorianos, a todos los cuales Callejas rechazó, aparentemente por preocupación por la impopularidad de Chevron en el país. Callejas propuso solo a expertos extranjeros, a todos los cuales Fajardo rechazó, aparentemente por preocupación por el alcance de Chevron. Esto continuó por un tiempo. El juez finalmente intervino y anunció que bajo la ley ecuatoriana estaba obligado a salir del impasse y que él mismo seleccionaría al perito para hacer avanzar la justicia.
El marcapasos se ha convertido en un importante punto de discusión en el ensayo. En el centro está el enorme tamaño de la antigua operación de Texaco. Durante su estadía en la región, la empresa perforó aproximadamente 325 pozos productivos y construyó 18 instalaciones de procesamiento de crudo asociadas, lo que generó un total de más de 340 ubicaciones donde se almacenaron o vertieron desechos en la cuenca. Después del inicio del juicio, en 2003, el tribunal invitó a cada parte a elegir entre estos lugares los lugares donde deseaba que se realizaran sus propias “inspecciones judiciales”. Cada inspección judicial implicaría una visita al lugar del juez presidente junto con los abogados opositores y sus equipos técnicos. Una vez en la escena, el juez recorría los alrededores, escuchaba argumentos sobre la ley y la historia relevantes (complicado por el hecho de que Petroecuador había estado activo en muchos de los lugares después de la partida de Texaco) y ordenaba a las partes opuestas que tomaran muestras de campo para determinar el grado. de contaminación. En total, se enumeraron 122 sitios, la gran mayoría a pedido de los demandantes. Chevron solicitó 36. Las inspecciones judiciales resultaron ser asuntos costosos y engorrosos: episodios de teatro político tanto como de ciencia, que involucraron una preparación elaborada, multitudes de participantes y manifestantes, policías, guardaespaldas, soldados, flotas de vehículos, tiendas de sombra, abastecimiento comida y mucha grandiosidad para las cámaras de televisión. Como era de esperar, estalló una guerra de muestreo, con los demandantes afirmando encontrar niveles extremos de contaminación, Chevron afirmando encontrar poco y cada lado impugnando la ciencia del otro. Después de cuatro años, a principios de 2007, sólo se habían realizado 45 inspecciones judiciales. Creyendo que el proceso podría continuar otros 10 años, que las conclusiones de cada parte estaban resultando ser duplicadas y que se habían presentado pruebas suficientes para pasar a la fase final del juicio, Fajardo en 2006 retiró la solicitud de 64 de los tribunales judiciales. inspecciones originalmente solicitadas por los demandantes. Su base era un principio de derecho civil según el cual la carga de la prueba (y, por lo tanto, las decisiones sobre su suficiencia) recae en los demandantes. El retiro provocó fuertes protestas de los abogados de Chevron, quienes presentaron cuatro mociones separadas en la corte para obligar a los demandantes a ceñirse a su propio plan original. Después de que esas mociones fueron denegadas, Chevron reflexionó públicamente sobre la recusación del juez, acusándolo de parcialidad y de apresurar el juicio. The Associated Press informó los comentarios en español. En un país tan débil e incierto como Ecuador, se estaba ejerciendo una presión significativa.
Pero cuando más tarde hablé con el juez en privado, parecía más preocupado por la carga de trabajo dentro de la corte que por las presiones externas. Me mostró un documento que Callejas le acababa de presentar: 30 páginas de puntos legales producidos por los abogados de Chevron, que requieren una pronta respuesta. Él suspiró. No tiene secretario. Trabaja ocho días a la semana. Me llevó a una sala de archivos para ver la colección de documentos del juicio. Casi 200,000 páginas hasta ahora. No conocía el número exactamente y lo redondeó a un millón. Más 30. Nunca antes había visto algo así. Dijo que antes de escribir la decisión, un juez tendría que aislarse en un monasterio tibetano durante dos años solo para hacer la lectura. Pero primero tendría que pasar por la última de las inspecciones judiciales, recolectar la información del relevamiento ambiental, manejar los argumentos y maniobras asociados y agregar esos documentos también a la lista de lectura.
El juez ciertamente no sintió que estuviera apresurando el juicio. Más bien, estaba tratando de evitar que se atascara por completo. Chevron, por su parte, insiste en que la demora no es su objetivo. Los abogados de los demandantes están convencidos de que sí. Steven Donziger me explicó una vez la fría lógica del retraso. Tome $ 6 mil millones como una cifra, dijo. Simplemente colocando el dinero en una cuenta de ahorros, Chevron podría ganar $ 300 millones por cada año que no paga. Esa suma multiplicada por los cuatro años del juicio hasta ahora ascendería a $ 1.2 mil millones, que es mucho más que, digamos, $ 50 millones gastados en honorarios legales, incluso si Chevron ahora pierde el caso. ¿Y si gana Chevron? ¿Cuál sería el cálculo entonces?
Pero en la oficina del juez en esa sofocante mañana ecuatorial había algo más que dinero en juego. Fajardo insistió en la pregunta en cuestión: la elección, ahora del juez, de un experto en quien se podía confiar para realizar una encuesta imparcial. Callejas, sin embargo, siguió virando hacia las inspecciones judiciales y, alzando la voz, comenzó a oponerse a los insultos personales que tuvo que soportar. La naturaleza de esos insultos no me fue evidente, porque no se habían hablado en la sala, pero la emoción de Callejas parecía real. Al final de la sesión, cuando Callejas se puso más acalorado, un líder comunitario llamado Luis Yanza entró en la oficina. Yanza es un hombre pequeño y taciturno, de rasgos puramente incas. Desafió sin rodeos las tácticas legales de Chevron. Callejas se puso de pie y salió de la habitación. Después, cuando le mencioné el episodio al juez, él simplemente se encogió de hombros, como si estuviera acostumbrado a estas emociones en ambos lados de la batalla. Más tarde en Quito me las explicó un profesor de derecho. Dijo que la demanda es una pelea no solo por las empresas petroleras en la selva sino por unos 500 años de historia sudamericana.
Pero aclaremos la historia. Dios creó la Tierra y luego creó el petróleo, pero hasta la década de 1950 dejó a Lago Agrio a su manera natural. En realidad, Lago Agrio ni siquiera existía en la década de 1950. No tenía nombre. Era un desierto inexplorado a lo largo del río Aguarico, un Edén boscoso donde deambulaban pequeños grupos de indios desnudos, algunos de los cuales creían que el único mundo real es el mundo de los sueños. Cazaban con cerbatanas, bebían brebajes alucinógenos, hacían el amor en la jungla y, a veces, encogían la cabeza de los enemigos. Querido Dios, estas eran personas que merecían que las dejaran en paz. Pero Dios para entonces había creado los Estados Unidos. En 1902, en Texas, en un pequeño y desagradable pueblo llamado Sour Lake, nació la compañía petrolera Texaco. Igualmente preocupante, medio siglo después, Oklahoma emergió en la década de 1950 sintiéndose orgullosa de sí misma. Equipaba a los misioneros con pequeños aeroplanos y los enviaba volando hacia el sur. Otros estados hicieron lo mismo. Los misioneros volaron hacia el sur con la única intención de cosechar almas, pero al contactar y asentarse con las tribus potencialmente hostiles, sirvieron como agentes de avance para el petróleo. Cuando llegaron a la selva ecuatoriana, dejaron caer herramientas y baratijas en los claros del bosque, aterrizaron en las riberas de los ríos y pronto establecieron estaciones permanentes: pequeños Oklahomas en el Amazonas. Por alguna extraña razón, querían que los indios se vistieran, fueran a la iglesia y dejaran de beber, pelear y joder. Una vez pasados los primeros saludos amistosos, instalaron proyectores de películas y, para los Stone Agers que ya creían en las alucinaciones, mostraron imágenes de pecadores ardiendo en el infierno.
Algunos indios resistieron. En 1956, cinco misioneros del notorio Instituto Lingüístico de Verano (SIL), de Norman, Oklahoma, fueron asesinados con lanza y hachazos, y destruyeron su avión. Los asesinos eran guerreros de un grupo conocido como Huaorani. Al parecer, creían que estos misioneros eran caníbales que habían caído del cielo para consumirlos. No se equivocaron mucho. Los asesinatos fueron una gran noticia en Estados Unidos en ese momento y provocaron un aumento en la financiación de los misioneros. En el Amazonas se persiguió a los asesinos. Algunas bandas hostiles huyeron más adentro del bosque, donde continúan resistiendo hoy. Sin embargo, el grueso de los huaorani fue atraído por los misioneros para que abandonaran su territorio y se instalaran en comunidades dominadas por la hermana del piloto muerto. La escena fue retorcida desde el principio, y durante una década o dos empeoró. El SIL finalmente cerró la operación en 1980, pero demasiado tarde para el bien de todos. Poco después, el grupo fue expulsado de Ecuador. Los Huaorani regresaron a sus antiguas tierras, que mientras tanto habían sido diezmadas por la exploración y producción de petróleo, y muchos de ellos se convirtieron en los dependientes y mendigos de los caminos que son ahora.
El patrón fue similar a lo largo del río Aguarico, donde los indios fueron asentados y domesticados por misioneros norteamericanos, incluido el ILV, poco antes de la llegada de Texaco. En 1964, Texaco firmó un contrato con el gobierno ecuatoriano para explorar y extraer petróleo en el área de concesión, en un consorcio con Gulf Oil. El consorcio fue puramente un arreglo financiero. Las operaciones reales en el terreno —exploración, diseño, construcción, producción— serían responsabilidad exclusiva de Texaco. Esto se mantuvo después de que la petrolera estatal recién formada, Petroecuador, compró la participación de Gulf y, en diciembre de 1976, asumió el 62.5 por ciento de las acciones del consorcio. Incluso entonces, Texaco siguió siendo el único operador hasta que comenzó una transición alrededor de 1990. Por lo tanto, no es casualidad que Chevron sea ahora el único acusado en el juicio de Lago Agrio, aunque insiste en que está siendo señalado injustamente. En la regulación ambiental, un operador puede ser considerado totalmente responsable de cualquier contaminación que pueda ocurrir, aunque ese operador puede dar la vuelta y tratar de recuperar algunos de los costos de otras partes interesadas. Chevron no puede recuperar los costos de Gulf Oil, porque compró la empresa en 1984; posiblemente podría volverse contra Petroecuador si pierde el caso, en algún momento en el futuro. Sea como fuere, cuando Texaco firmó el contrato, no fue con un gobierno representativo, sino con un régimen militar incompetente en un país corrupto tan disfuncional que en la Amazonía existía puramente como ficción, un alarde cartográfico sin aeropuertos ni carreteras viables. , encerrado por límites no marcados que estaban en disputa, donde los pueblos indígenas ni siquiera eran reconocidos como ciudadanos de pleno derecho. Ecuador prácticamente no tenía regulaciones ambientales, ningún conocimiento técnico de las operaciones petroleras, ninguna experiencia científica o de salud pública, ninguna capacidad de supervisión gubernamental, y ni idea de que incluso necesitaba tales cosas. Necesitaba dinero, puro y simple. Esto cambió lentamente con el tiempo, pero para los estándares del Primer Mundo nunca lo suficiente. En 1971, en vísperas de la producción a gran escala, Ecuador aprobó la primera de una serie de leyes inaplicables que obligan a las empresas petroleras a proteger la "flora, fauna y otros recursos naturales" de la región y a "prevenir la contaminación del agua y la atmósfera". , y la tierra ". Nunca se especificó cómo exactamente se suponía que se lograría esto, aunque en la práctica implicaba autorregulación. Uno de los reclamos de Chevron ahora es que Texaco siempre cumplió con la ley ecuatoriana.
Ecuador vio la Amazonía como un vertedero, una visión que en ningún sentido contradecía la promesa del petróleo. Siempre que las cárceles en el resto del país se llenaban de gente, los presos eran sacados de sus celdas, transportados en camiones a través de los Andes, atados por las muñecas, colocados en botes antiguos y empujados por los ríos de la jungla para valerse por sí mismos. No se sabe cuántos murieron. Algunos flotaron por el Aguarico y se detuvieron alrededor de Lago Agrio varios años antes de que llegara Texaco. Cortaron pequeños claros en el bosque, quemaron los árboles talados, tomaron esposas indias y comenzaron a cultivar. Algunos otros colonos llegaron voluntariamente. A partir de 1965, Texaco apareció con un estilo completamente diferente. Construyó un aeropuerto, llenó el aire con conversaciones de helicópteros, transportó equipos y suministros para campos petroleros, construyó un campamento con aire acondicionado para albergar a su personal y se preparó para perforar los primeros pozos exploratorios. Este fue Lago Agrio al nacer, antes de la carretera. Ese camino ya estaba entrando desde los Andes, porque el gobierno había decidido abrir la Amazonía a los colonos para consolidar su reclamo en la región y aliviar las presiones sociales y políticas en otras partes del país, es decir, por razones independientes del petróleo. pero progresaba sólo una o dos millas al año.
Texaco encontró petróleo con su primer pozo, justo al norte del campamento, Lago Agrio No. 1, en 1967, y luego golpeó nuevamente con el No. 2, a poca distancia. Rápidamente siguieron otras huelgas, que confirmaron la existencia de campos importantes no solo alrededor de Lago Agrio sino también en una cadena hacia el sur y sureste. Con más hombres y equipo, Texaco tapó los primeros pozos, continuó perforando otros y se comprometió plenamente con el proyecto. Fue extremadamente activo. Durante los siguientes años, perforó casi todos los pozos en cuestión. Para conectarlos con el mercado, también construyó un importante oleoducto, en su mayoría sobre el suelo, desde un puerto del Pacífico en Esmeraldas, a través de los Andes a 13,000 pies y hacia la selva hasta Lago Agrio, una distancia de 312 millas. Como parte de la construcción del oleoducto, también se hizo cargo de la construcción de la carretera y la aceleró con fuerza. El camino llegó a Lago Agrio en 1970, y fue seguido inmediatamente por miles de colonos empobrecidos en busca de tierras y trabajo. El pueblo de Lago Agrio surgió violentamente, justo al oeste de los patios de Texaco vallados y vigilados. La tubería se completó. Los pozos de petróleo estaban destapados y el 26 de junio de 1972, el crudo caliente comenzó a fluir, desde las reservas a 5,000 pies más abajo, a través de una estación de separación en Lago Agrio, luego hacia el oeste a través del oleoducto, a través de los Andes, hacia los tanques en el puerto en Esmeraldas, y finalmente en barcos con destino principalmente a las refinerías de California. Durante los siguientes 20 años y más allá, los conductores que compraban gasolina en los surtidores de Texaco tenían una conexión directa con el Amazonas, y aunque Texaco se benefició enormemente del acuerdo, los conductores también lo hicieron porque el precio de esa gasolina era bajo.
Doce días después de que el petróleo comenzara a fluir, en 1972, Pablo Fajardo nació en una familia campesina en la lejana provincia costera de Manabí. Era uno de 13 hijos y el quinto hijo. Sus padres tenían muchos hijos, me dijo, porque no tenían televisión. O mucho más, aparentemente. Fajardo caminó hasta una escuela rural, una hora en cada sentido. Cuando tenía seis años, la tierra se secó y la familia se mudó hacia la costa, a la provincia de Esmeraldas. Allí terminó la escuela primaria y el primer año de secundaria, mientras también trabajaba en el campo. En la década de 1980, la sequía también llegó a Esmeraldas y la fortuna de la familia siguió cayendo. Después de que se filtrara la noticia del trabajo para encontrarla, la familia se desarraigó una vez más y en grupos separados abordó autobuses y los llevó hacia el este hasta el Amazonas. Fajardo tenía 14 años. Al llegar a la región, pasó por Lago Agrio y viajó otras 50 millas al este hasta el mayor de los campos petroleros y un pequeño pueblo llamado Shushufindi, que había crecido a las puertas de las instalaciones de Texaco.
Entonces, como ahora, Shushufindi era un lugar violento, con reputación de ser el pueblo más rudo de los alrededores. Recientemente, cuando estuve allí, sufrió ocho asesinatos en una sola semana, ninguno de los cuales fue investigado. Cuando llegó Fajardo, en 1987, era una cuadrícula de calles de tierra, con pistoleros en los bares y menos escuelas que burdeles. Un letrero en la entrada decía: Bienvenido a Houston. La familia de Fajardo se mudó a una choza en las afueras del pueblo junto a un arroyo fétido. La operación de Texaco allí estaba en plena floración. Un sacerdote español que estaba presente en ese momento me describió la escena como un infierno en el mundo del petróleo. Los norteamericanos vivían en un recinto cómodo, dijo, y jugaban al tenis por la noche, pero en las afueras de la cerca la gente no tenía electricidad y, después de que se ponía el sol, vivían en gran parte en la oscuridad. Día tras noche, el aire estaba tan denso por el humo negro de los gases y el aceite usado que se quemaba en las estaciones de separación que las lluvias tropicales caían mezcladas con hollín. La gente recogía la lluvia de todos modos, a menudo en tambores Texaco desechados, y por falta de elección bebían el agua. Al igual que los caminos forestales, las calles de la ciudad se rociaron con aceite de pozos de desechos para eliminar el polvo. Las calles se volvieron extremadamente resbaladizas bajo la lluvia. Los conductores de las camionetas de las compañías petroleras pasaban rugiendo sin disminuir la velocidad, recordó el sacerdote español, y a menudo lesionaban y, a veces, mataban a los peatones que no podían apartarse del camino. No se pudo recurrir a la policía, que eran delincuentes y carecían por completo de poder. El ejército ecuatoriano también estaba allí, pero principalmente para proteger el petróleo. La relación del ejército con la industria petrolera continúa hasta el día de hoy en Lago Agrio, donde durante los primeros años del juicio los abogados de Chevron se hospedaron en una casa en la base militar local. En Shushufindi en la década de 1980, los gerentes norteamericanos de Texaco deploraron la violencia, pero sintieron que no podían hacer nada para detenerla. Estaban allí por una sola razón, y no incluía la solución de los problemas sociales de Ecuador. Culparon al gobierno ecuatoriano de alentar a demasiados colonos, aunque el grupo de pobres y desempleados proporcionaba una amplia oferta de trabajadores que trabajarían duro por salarios bajos y podrían ser reemplazados con facilidad.
Fajardo se convirtió en uno de esos jornaleros nada más llegar. A los 14 años se puso a trabajar en un palmeral, limpiando la selva con un machete. Por la noche continuó con la escuela secundaria, que le llevó otros siete años completar. La vida fue extremadamente dura. Cuando Fajardo tenía 17 años, sus padres se separaron y se mudaron, dejando a Fajardo a cargo de sus hermanos menores; se las arregló para comprar una choza en la parte más pobre de la ciudad, donde instaló una casa, agregando la cocina y la supervisión a todas sus otras tareas. Casi al mismo tiempo, comenzó a asistir a un grupo de la iglesia, no porque fuera religioso, sino porque el sacerdote español estaba allí, instando a la gente a defender su dignidad. En esencia, el sacerdote dijo: Todos ustedes son seres humanos, iguales a cualquier otro, y la gente no debe explotarlos solo porque están en posiciones de poder. Debes mirar a estas personas al mismo nivel, cara a cara. Fajardo escuchó el mensaje con claridad. A principios de 1990, cuando tenía 17 años, ayudó a fundar un grupo local de derechos humanos para comenzar a oponerse a los abusos. Era un tipo modesto, más serio que enojado y, por lo tanto, se sorprendió genuinamente cuando sus compañeros, la mayoría mucho mayores que él, lo seleccionaron para ser su presidente.
También en el palmeral, la gente ahora lo buscaba como líder. Fajardo trabajaba allí con dos hermanos mayores. El trabajo era agotador, inseguro y mal pagado, con salarios de alrededor de $ 50 al mes, solo marginalmente más altos que los requeridos para evitar el hambre. Sin embargo, los trabajadores no se consideraban esclavos. Cuando la empresa no les pagó, o no les brindó protección contra los químicos que se suponía que debían usar, acudieron a Fajardo en busca de ayuda, y Fajardo acudió a los gerentes para quejarse. También empezó a pedirles aumentos. La empresa, dice Fajardo, lo tachó de subversivo y lo acusó de sindicalista. Por su cuenta, le puso un espía, para seguir sus movimientos. Finalmente, Fajardo y sus dos hermanos fueron llamados a la oficina y despedidos sumariamente. Fajardo tenía 19 años de edad en la escuela nocturna antes de completar su educación secundaria. No tenía mayores expectativas. Con sus hermanos menores a los que mantener, se incorporó como trabajador servil que realizaba el mantenimiento de los campos petrolíferos. Limpió tanques de almacenamiento y tuberías, y vertió hormigón. Ganaba más dinero del que tenía en el palmeral, pero seguía siendo desesperadamente pobre.
En 1992, cuando expiró su contrato, Texaco se retiró de Ecuador. Entregó toda la operación a Petroecuador, incluida una infraestructura que necesita urgentemente mejoras. En 1993, un abogado ecuatoriano-estadounidense llamado Cristóbal Bonifaz presentó una demanda colectiva en un tribunal federal de Nueva York en nombre de los colonos y los indígenas. La denuncia fue casi la misma que se presentó una década después en Ecuador. Donziger se unió al caso. En una reunión de Lago Agrio a la que asistió Fajardo, se formó una organización para servir como la voz de los demandantes: el Frente de Defensa de la Amazonía, ahora comúnmente llamado "el Frente". La pelea estaba en marcha.
La situación en Lago Agrio no es tan compleja como lo muestra el juicio. Gran parte de la contaminación actual es un residuo de las operaciones de perforación originales, ahora desaparecidas hace mucho tiempo. Texaco perforó la mayoría de sus pozos en los primeros años, cuando Gulf todavía era su socio financiero. Para soportar sus plataformas de perforación, requería un terreno plano, donde el suelo naturalmente blando podría reforzarse con grava. A menudo construía estas plataformas en terrenos elevados, en claros que excavaba al borde de laderas cortas que desembocan en arroyos y ríos. La capa superior del suelo se compone generalmente de materia orgánica y arcillas, tanto sólidas como fracturadas. Por lo general, tiene aproximadamente un metro de profundidad y está sustentada por depósitos aluviales permeables de arena y grava, así como por "lentes" de arcilla. El nivel freático generalmente se encuentra a unos 10 pies por debajo de la superficie. Hay variaciones. En los pantanos se encuentra en la superficie. En las cimas de las colinas puede encontrarse hasta 30 pies más abajo. El petróleo se encuentra más profundo, a más de una milla de profundidad. Perforar es un trabajo duro y complicado. Se trata de fluidos nocivos, conocidos como lodos de perforación, que se convierten en desechos una vez que se utilizan. Se ha descubierto que el suelo en el área de la concesión está contaminado con niveles inusualmente altos de cromo 6, cadmio y bario, todos materiales tóxicos asociados con el proceso de perforación y extracción. Las brocas también se encuentran comúnmente con pequeñas bolsas inesperadas de crudo en su camino hacia reservas más grandes, crudo que luego rezuma a la superficie. El crudo en sí mismo contiene toxinas peligrosas. El lodo resultante, una combinación de lodos venenosos, recortes y crudo, se vertió en pozos de tierra al aire libre sin revestimiento en los lados de los claros de la jungla. Se agregó más petróleo crudo después de que los pozos se volvieron productivos, durante las pruebas necesarias de los hallazgos. Todo esto era completamente normal. Menos normal fue la política de abandonar los pozos una vez que se realizó la perforación y los pozos se conectaron al sistema de pequeñas líneas de alimentación. En los Estados Unidos, en ese momento, los desechos contenidos dentro de los pozos se habrían eliminado de una de varias maneras costosas después de que terminara la perforación, pero en Ecuador se dejaron como están. Los pozos no estaban vallados. En muchos pozos vivían cerca colonos que habían seguido los caminos. Su ganado se deslizó a los pozos y agregaron sus cadáveres al lodo. Los pozos variaban en tamaño. Por lo general, tenían unos dos metros de profundidad, lo que colocaba los fondos cerca de las aguas subterráneas.
Chevron sostiene que los pozos fueron universalmente autorevestidos porque universalmente el suelo estaba hecho de arcilla impermeable. Los demandantes y sus peritos sostienen que esto está lejos de la verdad. Los acusados también deben lidiar con las muestras de suelo tomadas incluso por sus propios expertos durante las inspecciones judiciales asociadas con el juicio, algunas de las cuales parecen indicar que los elementos componentes de los desechos se han trasladado al suelo cercano. El uso de pozos sin revestimiento se había restringido durante mucho tiempo en los Estados Unidos (con variaciones según el estado) a lugares donde no podían contaminar los suministros de agua dulce. El medio acuático del Amazonas presenta la posibilidad opuesta, y más aún porque está habitado por una gran población de pobres, que no tienen más remedio que beber de arroyos y pozos poco profundos. Texaco consideró cubrir los boxes. En 1980 examinó el costo de trasladar los desechos a nuevos pozos revestidos de concreto y, habiendo obtenido una cifra de $ 4,197,968, decidió dejar las cosas como estaban. En cualquier caso, y dejando de lado las cuestiones de permeabilidad, Texaco construyó entre 800 y 1,000 pozos en el área de la concesión, según una encuesta, y metió sistemáticamente tuberías o "sifones" por sus costados para drenarlos cuesta abajo y evitar que se vieran. desbordante en las lluvias tropicales. Dado que el agua es más pesada que el aceite y se hunde hasta el fondo de los pozos, la idea era sacarla en forma pura de debajo de los desechos. Ahora hay una amplia evidencia de que esto no funcionó. Durante extensas investigaciones sobre el terreno, durante varias semanas, caminé con cuidado los arroyos debajo de docenas de pozos, teniendo en cuenta claramente las distinciones relevantes entre los pozos que fueron utilizados exclusivamente por Texaco, pozos que luego fueron utilizados también por Petroecuador, pozos que son cubiertas de tierra (habiendo sido oficialmente limpiadas), y pozos que quedan llenos de desechos y abiertos a la lluvia. Con excepciones a lo largo de algunas corrientes de aspecto saludable, estas distinciones no parecían importar. La abrumadora realidad es algo que la ciencia debe explicar: durante cientos de metros por debajo de los pozos de cualquier distinción, y por cualquier motivo, incluso 30 años después de que se completó la mayor parte de la perforación, los parches de arco iris flotan suavemente río abajo y los sedimentos, cuando se agitan, eructan. pedazos negros de desechos apestosos.
No hay duda de que Texaco fue un invitado desagradable. En julio de 1972, una oficina de división en Coral Gables, Florida, envió un memorando confidencial sobre la notificación de derrames al gerente interino de Texaco en Ecuador. Decía:
a) Solo se informarán los eventos importantes según las instrucciones del Plan de respuesta a derrames de hidrocarburos. Estos eventos deben notificarse de inmediato.
b) Un evento importante se define además como aquel que atrae la atención de la prensa y / o las autoridades reguladoras o, a su juicio, amerita un informe.
c) No se mantendrán informes de forma rutinaria y todos los informes anteriores se retirarán de las oficinas exteriores y de la División y se destruirán.
Escudos RC
Cinco años después, el gobierno ecuatoriano intentó débilmente mostrar su poder. En una carta oficial bajo un lema que decía: “Ecuador ha sido, es y siempre será un país amazónico”, el titular de la Oficina Federal de Hidrocarburos de Ecuador acusó a Texaco de negligencia en el mantenimiento de pozos y pozos petroleros alrededor de Lago Agrio. Habiendo enumerado siete sitios donde el mantenimiento deficiente y las prácticas inadecuadas habían causado o amenazado con causar derrames o fugas importantes, y habiendo recordado a Texaco su responsabilidad legal como operador del consorcio, sacó su armamento pesado y le impuso una multa de $ 3,650.
El aceite se derramaba por todo el lugar. Se derramaba en todas sus formas. Texaco lo estaba rociando en las carreteras. Las camionetas Texaco se deslizaban sobre sus propias manchas y chocaban contra las líneas de alimentación, que luego rociaban más. Conocí a un colono que dijo que cuando era niño observó una escena en 1981 cuando un gran camión cisterna que había estado rociando la carretera cerca de su casa perdió el control y se deslizó por un barranco. Se detuvo en posición vertical junto a un arroyo. Llegaron dos grúas para sacarlo, pero el camión cisterna acababa de cargar con desechos (de un pozo vecino, para fumigar) y era tan pesado que no se podía mover. A continuación, rugió una camioneta Texaco y un gringo saltó muy ofendido. Luego de otro intento con las grúas, se fue maldiciendo al barranco, y con un giro despiadado abrió la válvula de la camioneta para que se escurrieran los desechos. Aligerado, se recuperó el camión. Veintiséis años después, el colono me llevó al barranco y me mostró los desechos justo debajo de la hierba y en el sedimento del arroyo. Sabía que Chevron a menudo afirma que el problema con el agua ahora es que ha sido contaminada por las letrinas de los colonos. Pero los excrementos también son un fertilizante, y había evidencia aquí de que el bosque, en lugar de prosperar con los nutrientes, se había enfermado. Un grupo de árboles de cacao raquíticos crecía a lo largo del arroyo. El colono dijo que haría chocolate con los frijoles y lo enviaría a la sede de Chevron si podía estar seguro de que la gente lo comería en Navidad. O hervía y embotellaba el agua y se la enviaba a beber.
El oleoducto transecuatoriano serpentea más de 300 millas desde Lago Agrio hasta la costa del Pacífico. Durante dos décadas derramó más petróleo que el Exxon Valdez. Cyril Le Tourneur D'ison / Gamma. Agrande esta foto.
Pero en la escala de la contaminación de Ecuador, la contaminación que me mostró no fue tanta. Ciertamente, el récord del oleoducto transecuatoriano de 312 millas es más impresionante. Durante los 17 años que Texaco operó este conducto hacia el mar, hasta que Petroecuador asumió el control, en 1989, el oleoducto sufrió 27 roturas importantes y derramó cerca de 17 millones de galones de petróleo, gran parte del cual no se limpió. Se ha informado ampliamente sobre el volumen de los derrames. A modo de comparación, la puesta a tierra del Exxon Valdez derramó 11 millones de galones. Más concretamente, durante el primer cuarto de siglo de su vida, desde 1977 hasta 2002, el oleoducto de 800 millas de Alaska derramó solo 1,675,000 galones, casi todos los cuales se limpiaron. Fajardo está convencido de que la industria supo manejarse mejor de lo que se manejó Texaco en el Amazonas. En el centro de su argumento en la corte se encuentra una afirmación, enérgicamente disputada por Chevron, de que la contaminación que existe hoy es el resultado de las decisiones que tomó Texaco para maximizar sus ganancias al establecer una operación sin tener en cuenta los estándares ambientales que mantuvo al mismo tiempo en los Estados Unidos.
Los pozos rezumantes en los sitios de los pozos de petróleo parecen ser un ejemplo de ello. La contaminación que contienen es fácil de identificar y en cada sitio se introdujo principalmente durante la perforación inicial, aunque se agregó (con ácidos entre otros materiales) durante el mantenimiento de los pozos. En ese momento, se cavaron miles de pozos de tierra en los Estados Unidos, pero bajo estrictas licencias destinadas a garantizar, sitio por sitio, que las aguas subterráneas o superficiales no estuvieran ni remotamente amenazadas. Más insidiosas en la Amazonía fueron las decisiones tomadas y sostenidas durante las siguientes décadas de producción. Como siempre, el petróleo emergió de los pozos mezclado con agua y gas natural indeseables. Esta mezcla se canalizó a las estaciones de separación locales, donde fluyó a una serie de tanques en los que, estiman los especialistas, se extrajo más del 95 por ciento del crudo deseable. El crudo extraído se bombeó al oleoducto transecuatoriano para el viaje a través de los Andes. La mezcla que quedó consistió en gas natural, crudo residual y un gran volumen de "agua producida", que, según los pozos, estaba mezclada de manera variable con metales pesados, sales y compuestos cancerígenos del petróleo en solución.
El gas residual se canalizó hasta el borde de las estaciones, donde se quemó a medida que se expandía en el aire. En los Estados Unidos, las regulaciones requerían que tales bengalas fueran verticales y tan completamente oxigenadas que prácticamente no produjeran humo. En el Amazonas, sin embargo, Texaco giró algunas de sus bengalas horizontalmente, dirigiendo las llamas hacia pozos de agua producida, para quemar el petróleo que flotaba en la parte superior. Un poco de aceite escapó del fuego y llegó a los arroyos; gran parte, sin embargo, se encendió y produjo oleadas de espeso humo negro que se movió a la deriva con los vientos y llovió partículas a través de los bosques, las aguas y las ciudades. A lo largo de los años desde que Petroecuador heredó la operación, esa práctica casi se ha detenido. El aceite usado se elimina de otras formas, y casi todas las bengalas se dirigen verticalmente, aunque todavía humean innecesariamente. Petroecuador no es un ejemplo brillante de empresa petrolera. Sin embargo, hay que reconocer que ha trabajado duro para reformar las prácticas locales, si no para cumplir con los estándares del siglo XXI, al menos para cumplir con los de la década de 21.
Lo que nos devuelve al agua producida. El problema es que muy a menudo, aunque no siempre, es venenoso. Las variaciones dependen de las formaciones geológicas muy por debajo de la superficie terrestre donde se encuentra el petróleo. En los Estados Unidos y en la mayoría de los demás países, los métodos que se utilizaron para manipularla en la década de 1970 eran los mismos que se utilizan ahora: el agua se analizó cuando emergió por primera vez y, si se descubrió que no era segura, verterla en el agua local. medio ambiente fue reinyectado de nuevo a las profundidades donde no contaminaría los suministros de agua potable. La reinyección se realizó a través de pozos de petróleo que se habían secado o mediante nuevos pozos perforados con ese único propósito. En la década de 1970, los estándares se habían vuelto tan estrictos en la industria petrolera de América del Norte que la reinyección era la norma, tanto más porque ofrecía una forma segura de eliminar otros desechos peligrosos que quedaban de la producción de petróleo. Pero la reinyección es costosa, y en algunos lugares, como los campos petroleros de Chevron en el Valle de San Joaquín de California, se consideró que el agua producida era lo suficientemente fresca como para liberarla en los arroyos locales en cantidades limitadas. La decisión fue supervisada cuidadosamente por las autoridades reguladoras, que continuaron monitoreando las aguas producidas a medida que se liberaban, porque el agua que emerge de cualquier pozo puede variar con el tiempo. La principal preocupación era la salinidad. La salinidad se definió por las concentraciones de sólidos disueltos totales (TDS) y cloruro, ambos medidos en partes por millón. La decisión de liberar el agua producida se basó no solo en su composición, sino también en la naturaleza del entorno al que fluiría. En un desierto salado y deshabitado, por ejemplo, los estándares eran más relajados que en un ecosistema delicado cercano a fuentes de agua dulce. Los campos petroleros de Chevron en San Joaquín se encontraban en un área agrícola, que es algo intermedio. La mayor parte del agua potable provenía de las nieves distantes de las montañas, al igual que el agua que riega las plantas. Para las emisiones superficiales de Chevron en esta área, el estado de California estableció los límites aceptables en 1960, con un TDS de 1,000 y cloruro de hasta 200.
Texaco no reinyectó sus aguas producidas en la operación del Amazonas, aunque Petroecuador lo hace en todas las estaciones hoy. No ha aparecido evidencia en el juicio de que Texaco durante sus 20 años de producción incluso haya probado las aguas. El agua producida fluía desde los tanques de separación hacia los pozos (a veces en serie), donde el crudo de la superficie se quemaba o aspiraba. El agua producida restante se canalizó directamente al bosque, a menudo en pequeños arroyos, donde representó una gran parte del flujo posterior. Los barriles de productos químicos no utilizados se eliminaron de manera similar, vertiéndolos en los pozos para unirse a los vertidos. En 1990, la oficina de Texaco en Coral Gables envió a tres consultores durante nueve días para realizar una evaluación ambiental de toda la región, incluidas partes del oleoducto, que había sido entregado a Petroecuador. Informaron que los impactos ambientales fueron principalmente estéticos, que "las operaciones petroleras son responsables de solo una parte relativamente pequeña de la deforestación total" y que "la limpieza del petróleo derramado no es una operación de máxima prioridad en Petroecuador". También probaron el agua producida e informaron que no sabía demasiado salada. Texaco se dirigía a la puerta. Inmediatamente después de su partida, una empresa canadiense realizó una evaluación completa. ¿No sabía demasiado salado? Entre las estaciones de separación, el agua producida tenía un TDS promedio de 30,500 (30 veces el límite de California) y un nivel de cloruro de 17,568 (88 veces el límite de California). En una estación llamada Atacapi, los números fueron TDS 147,000 y cloruro 88,000 (respectivamente, 147 y 440 veces el límite de California, y más de 4 veces más salado que el agua de mar). Aunque el agua salada se mezcló con agua dulce corriente abajo, en algunos lugares, en distancias significativas, los ecosistemas de agua dulce fueron dañados o destruidos. Más tarde, Petroecuador realizó sus propios estudios y encontró niveles peligrosamente elevados de otras sustancias peligrosas, incluidos los hidrocarburos del petróleo. No es de extrañar que haya sido reinyectado.
Durante los 20 años de su operación, Texaco vertió al menos 12 mil millones de galones de este jugo en el Amazonas. Fajardo dice que se dio cuenta de que quizás había un problema cuando tenía 14 años. Probablemente se habría dado cuenta antes, pero primero tuvo que mudarse a Shushufindi. Dijo: “Cuando nos mudamos aquí a la casa donde vivíamos, vi que el agua en un pequeño arroyo cercano estaba muy sucia y ya no había peces, aunque la gente decía que antes había habido. Otro arroyo cercano estaba cubierto de aceite. Así que no teníamos dónde bañarnos. Después de mudarnos al centro de Shushufindi, a la casa que compré, las cosas se pusieron aún más difíciles porque el agua estaba muy sucia. Teníamos un pozo de agua, pero su agua sabía a ácido. Tuvimos que esperar a que lloviera. Pero la lluvia caería con partículas negras. Mi casa estaba a unos 500 metros de la estación central de separación. Había unos quemadores que ardían permanentemente con un humo muy negro, y cuando llovía, el aceite caía mezclado con el agua. Pensé que esto era muy injusto, pero todavía no sabía que podía envenenarnos.
“Después de que formamos el grupo de derechos humanos, en 1991, comencé a visitar más comunidades y vi todo el daño, cómo sufrían los pobres, que no tenían agua potable, que sus animales estaban muriendo, que mucha gente Estuve enfermo. En los siguientes años me convencí cada vez más de que es deber de todos luchar por esta causa, tener un mejor ambiente ”.
Aparentemente, no había límites para lo que asumiría. En una semana típica de 1994, trabajó en los campos petroleros, promovió los derechos de los trabajadores, apoyó a sus hermanos menores, les compró alimentos, cocinó sus comidas, se preparó para los exámenes finales en la escuela nocturna, dirigió el grupo de derechos humanos, se ofreció como voluntario en el Frente. , trabajó con comunidades remotas los fines de semana, leyó, pensó, habló, jugó fútbol, encantó a varias mujeres y, por lo que sé, tomó una lección de manejo, aunque con menos éxito que el resto. Tan pronto como se graduó de la escuela secundaria, se inscribió en clases por correspondencia para convertirse en técnico en computación, no porque le importaran las computadoras —el tema lo aburría— sino porque no podía encontrar nada más para estudiar en Shushufindi. Tenía 22 años. No lo sabía en ese momento, pero ya se estaba entrenando para la batalla con Chevron. Chevron tampoco lo sabía. No tenía ni idea. Ni siquiera se había tragado a Texaco todavía. Estaba en California enviándose faxes a sí mismo. Estaba jugando golf en los suburbios de San Francisco y apoyando al equipo de natación de la escuela secundaria.
En 1995, Fajardo fue elegido presidente de su barrio, el más pobre de Shushufindi, y comenzó a asistir a las reuniones del pueblo. Obtuvo un diploma que lo calificó como técnico en computación. Él lo ignoró. Los fines de semana, él y una docena de otros líderes tomaban cursos por correspondencia de una universidad de Quito sobre el medio ambiente y los derechos humanos. En 1996 fundó una escuela nocturna gratuita para adultos, se convirtió en su director y comenzó a impartir clases de alfabetización. Ese mismo año comenzó a trabajar con comunidades indígenas, se casó con la linda y divertida Fanny Villares, quien también estaba con el grupo de derechos humanos, la mudó a su casita, la dejó embarazada y procedió a ser despedida de su campo petrolero. trabajo. Estaba muy ocupado y todavía estaba calentándose. El despido no fue una sorpresa, dice Fajardo, porque la empresa había estado tratando a los trabajadores con rudeza y derramando químicos, y él la había desafiado a que hiciera lo contrario.
A sus problemas se sumaba el hecho de que, aunque estaba ocupado, casi nada de lo que hacía Fajardo le permitía ganar dinero. Creyendo que las compañías petroleras lo habían incluido en la lista negra, se fue a trabajar a tiempo completo en la oficina de derechos humanos, ganando 50 dólares al mes. Ya no era suficiente ni siquiera para la comida. Su pobreza no era nada noble. Lo angustió y causó problemas en su matrimonio. Lo soportó solo por falta de elección, como lo había hecho toda su vida.
Entonces salió el sol. En la primavera de 1997 nació su hija, y estaba sana y brillante. Unos meses más tarde, los sacerdotes católicos, que lo habían estado observando durante años, encontraron recursos para proporcionarle una beca de la escuela de leyes. Fue solo para libros y matrícula, para un curso por correspondencia de seis años, pero ocho de los amigos de Pablo se reunieron y se comprometieron a ayudar a mantenerlo durante el período en cuestión. La determinación lo impulsó durante los siguientes seis años. Todos los días se despertaba a las 3:30 de la mañana, tomaba un bocado rápido, estudiaba libros de leyes hasta las 8:00, se apresuraba a ir a la oficina de derechos humanos, trabajaba en los casos allí hasta el mediodía, se dirigía a la estación de radio Shushufindi y salía al aire. desde el mediodía hasta la 1:00 para leer las noticias (que tenía que preparar), se apresuró a regresar a la oficina, trabajó allí hasta la hora de cierre, tardó una hora en elaborar un plan de lección para la clase que tenía que impartir, fue a la escuela nocturna y enseñé, llegué a casa alrededor de las 11:00 para dormir unas horas, y lo volví a hacer al día siguiente. En otras palabras, prosperó.
Mientras tanto, en la corte federal de Estados Unidos en Nueva York, la demanda original se prolongaba. Los abogados de los demandantes habían optado por un tribunal estadounidense porque hay más protecciones del debido proceso, incluido un jurado, una opción que no se ofrece en Ecuador, y sabían que los tribunales ecuatorianos eran históricamente débiles y corruptos. Sin embargo, antes de que el caso pudiera ir a un juicio con jurado, los abogados de Texaco lo desviaron hacia un argumento esotérico sobre la jurisdicción de la corte estadounidense. Ese argumento duraría nueve años, tiempo durante el cual murió el primer juez estadounidense, Chevron adquirió Texaco, y en la lejana Shushufindi, Fajardo casi terminó la escuela de leyes. Pero eso no fue todo lo que hizo Texaco. En 1994 envió un abogado de alto nivel a Quito. En reuniones con funcionarios ecuatorianos, se ofreció a limpiar o “remediar” algunos de los pozos de desechos y compensar o remediar algunos otros problemas en el área de la concesión, a cambio de una exención de responsabilidad adicional. El lanzamiento principal debía estar al principio, al momento de la firma del contrato, y debía ser seguido con una firma final para los pozos remediados, una vez que el trabajo estuviera terminado. Implícito en el enfoque estaba la admisión de que el Amazonas estaba efectivamente contaminado y que Texaco tenía al menos alguna responsabilidad.
Pero Texaco no se sentía arrepentido. A juzgar por sus acciones posteriores, tenía la intención de utilizar el comunicado para cerrar los procedimientos en Nueva York. Texaco no se propuso limpiar los arroyos y ríos (y mucho menos las aguas subterráneas), ni seguir con la cuestión de la salud de las personas. Principalmente ofreció remediar el 37.5 por ciento de los pozos, una fracción derivada de su participación en el consorcio con Petroecuador. De los cientos de pozos que se conocían en ese momento, propuso remediar 161. ¿Qué quiso decir Texaco con “remediar”? Ciertamente no para restaurar el suelo a su estado original. En cambio, propuso establecer un estándar de limpieza basado en un valor de hidrocarburos de petróleo totales (TPH) medido en partes por millón. Ecuador tiene actualmente un estándar de suelo de 1,000 TPH.Los estándares en 1994 variaban de un estado a otro en los Estados Unidos de acuerdo con el uso de la tierra, y en Texas y Louisiana eran tan altos como 12,000 TPH (e incluso 30,000), pero solo en circunstancias especiales donde el suelo y las aguas superficiales no pueden contaminarse. Para suelos contaminados por productos derivados del petróleo en los Estados Unidos, la norma de limpieza era generalmente de 100 TPH. Lo que Texaco propuso para el Amazonas era un nivel de TPH de 5,000.
El gobierno de Ecuador aceptó todos los términos de Texaco y los firmó. Texaco trató la liberación como un boleto para salir de la ciudad y al diablo con los corazones rotos. Llevó la liberación a Nueva York y argumentó en base a ella que la demanda debería ser desestimada. La moción fue rechazada por el tribunal porque la liberación cubría demandas solo del propio gobierno ecuatoriano, y no de ciudadanos privados. Finalmente, esto generó otro debate esotérico, que aún se está discutiendo en los tribunales de EE. UU.
Texaco contrató a una gran empresa estadounidense de ingeniería y consultoría llamada Woodward-Clyde y le pagó $ 40 millones para manejar la remediación. La mayoría de las empresas que estaban haciendo el trabajo eran ecuatorianas, seleccionadas de una lista proporcionada por el gobierno. La calidad de su actuación varió. Después de que se hizo y los sitios se cubrieron con tierra, Woodward-Clyde tomó muestras de suelo y sin excepción reportó TPH de 5,000 o menos, demostrando que según el contrato se había logrado la remediación. Recientemente hablé con un geoquímico con amplia experiencia en el campo que cuestiona la calidad de los métodos de Woodward-Clyde, pero que no sugirió que sus números fueran invenciones: hay muchas formas de muestrear el suelo, dijo, y consultores que trabajan para “ las partes potencialmente responsables ”(PRP, en el lenguaje del petróleo y la minería) tienen que ser expertos en cumplimiento si esperan sobrevivir. En cualquier caso, y por la razón que sea, en 1998 el gobierno de Ecuador aprobó el trabajo. Fajardo alega que ocurrió un fraude. Chevron lo niega absolutamente.
Mientras tanto, en Nueva York, el debate sobre la jurisdicción se prolongó. En mayo de 2001, la corte federal falló a favor de Texaco y desestimó la demanda. Los demandantes declararon que apelarían. El 11 de septiembre llegó y se fue, y el 9 de octubre de 2001, Chevron se tragó Texaco entero.
¿Chevron sabía que estaba tragando problemas? Ciertamente sabía sobre el caso en Nueva York, pero eso iba bien y prometía terminar pronto. Debía haber sabido de la reputación de Texaco de operaciones rudas, pero los tiempos habían cambiado, el ambientalismo se había convertido en la fe de la clase media y Texaco en público había estado actuando admirablemente. Ya no tenía su sede en Texas, sino en White Plains, Nueva York. Muchos de sus gerentes vivían en los bonitos pueblos del condado de Westchester, donde es posible imaginar que algunos se atrevieran a leer abiertamente Vanity Fair. Sus contribuciones políticas se cargaron fuertemente a la derecha, pero públicamente apoyaron la diversidad cultural, los ríos limpios, la reforestación, la preocupación por el calentamiento global, la prevención del VIH, las campañas contra el tabaquismo, la ópera y probablemente el ballet. Todavía había un toque de vaquero en el nombre, pero en comparación con su personaje anterior, Texaco parecía prácticamente metrosexual. Chevron debe haberse sentido cómodo con Texaco, al menos en parte porque en público Chevron actuó de la misma manera. Incluso tenía la tradición de entregar premios ambientales.
Y además, no había tanta información sólida sobre Ecuador para continuar. Texaco no analizó el agua producida, no analizó los pozos, no analizó el suelo alrededor de los pozos, no analizó los ríos y arroyos, no analizó la extensión y el efecto de la contaminación del aire, no examinó la cuestión de la contaminación del agua y no realizó estudios epidemiológicos. estudios de salud de las personas. Por el contrario, lo que sí sabían los ejecutivos de Texaco era que había pasado casi una década durante la cual Petroecuador se había sumado al lío; que la evaluación ambiental de 1990, a pesar de su hallazgo sobre la alta salinidad del agua producida, había concluido con un estilo consultivo apropiado que Texaco no había violado ningún reglamento o contrato; y, finalmente, que la remediación realizada por Woodward-Clyde parecía cara, impresionante y ordenada.
El verano siguiente, una Corte de Apelaciones de Estados Unidos confirmó la decisión anterior sobre jurisdicción a favor de Texaco y desestimó el caso de los demandantes de Estados Unidos. Pero había una trampa, y era importante. Como parte de la decisión, el juez estadounidense requirió que Chevron aceptara la jurisdicción de los tribunales ecuatorianos y aceptara pagar cualquier sentencia que pudiera imponerse. Efectivamente, el juez estadounidense se había acercado y reforzado los tribunales ecuatorianos, aunque solo fuera para este caso. Había motivos para creer que los abogados de los demandantes habían agotado sus recursos y que después de 10 años de lucha volverían a la normalidad y renunciarían. Ellos no. Los abogados de los demandantes volaron a Quito, contrataron a un prestigioso abogado ecuatoriano, contrataron refuerzos y organizaron los movimientos de apertura para volver a presentar el caso en Ecuador dentro del plazo de prescripción. Los papeles fueron archivados en Lago Agrio, y el 21 de octubre de 2003 Chevron se encontró donde no quería estar: arrastrada de regreso al Amazonas y a un pésimo pueblo selvático, desfilando frente a los manifestantes en la televisión, y entrando en una emotiva juicio ante un juez que iba a insistir en su jurisdicción y convertir esto en algo sobre la soberanía de Ecuador. A la denuncia original presentada en Nueva York se agregó una acusación adicional de que la reparación había sido un fraude. Las dos partes discutieron y maniobraron durante unos ocho meses, y en el verano de 2004 se prepararon para la primera inspección judicial.
Fajardo estuvo muy involucrado desde el principio. Durante los últimos seis meses de su formación jurídica, había hecho arreglos para ayudar a un abogado del Frente, y al final de ese tiempo, justo cuando comenzaba el juicio, había sido contratado por el equipo legal para servir como su hombre en el tribunal. terreno en Lago Agrio, permitiendo que los abogados principales pasen la mayor parte de su tiempo en su casa en Quito. Su salario era bajo desde cualquier punto de vista, pero no aceptó un acuerdo de contingencia, en parte porque tal acuerdo es muy inusual en Ecuador y sus amigos no lo entenderían. En enero de 2004 se graduó y se convirtió en abogado con licencia. Su hermano más cercano viajó con él a la universidad de Loja para la ceremonia. Debajo del vidrio que cubre su escritorio, tiene una foto de los dos parados juntos en una calle, luciendo complacidos. Aunque ahora trabajaba en Lago Agrio durante la semana, regresaba cada fin de semana con su esposa e hija en Shushufindi, donde continuó activo en la oficina de derechos humanos y prosiguió sus innumerables esfuerzos para ayudar a los pobres. Ese trabajo en la jungla es peligroso y cada vez hay más indicios de que corre peligro. Si esto se debió a su participación en el juicio o en otros actos menores de resistencia al poder, era imposible saberlo. En enero de 2004, la oficina de derechos humanos fue asaltada y destrozada, y Fajardo perdió papeles valiosos, incluida su tesis de la escuela de derecho, que le había llevado seis meses investigar y escribir, y que, de haber podido entregarla, habría le valió el exaltado título de Doctor, como en Doctor Callejas. En cambio, en la sala del tribunal de Lago Agrio se le conoce como un mero abogado, un hombre más pequeño, Abogado Fajardo.
Unos meses después, su mejor amigo fue asesinado. Era taxista y uno de los ocho hombres que habían ayudado económicamente a Fajardo a terminar sus estudios de derecho. Le dispararon cuatro veces y le robaron el coche. La policía no investigó. A veces seguía a Fajardo, a quien no conocía. Fajardo intentó variar sus rutinas. Hizo su trabajo. Él siguió adelante. El domingo 8 de agosto de 2004, pasó como de costumbre en Shushufindi, trabajando en la oficina de derechos humanos. Esa noche se quedó tranquilamente en casa con su familia. Por la mañana se levantó temprano y tomó el autobús de las seis en punto para Lago Agrio y la oficina del Frente. Cuando llegó allí, unas dos horas después, recibió una llamada telefónica informándole que su amado hermano, el de la foto del escritorio, había sido asesinado. Fajardo tomó el autobús de regreso a Shushufindi, donde la familia se había reunido en estado de shock. Este hermano había sido un ministro evangélico y era un hombre decente, no involucrado con problemas sociales, no involucrado con el crimen.
Matar al propio Fajardo habría sido arriesgado, dada su prominencia en la región, pero tales protecciones no se aplicaban a sus allegados. Le dije: “Lamento mucho tener que preguntarte esto. ¿Sospechas que lo mataron por tu culpa? ¿Como amenaza? ¿Para asustarte?
El español de Fajardo es muy claro. Dijo: “Me gustaría pensar que fue un crimen normal. Aquellos días fueron los más duros de mi vida. El jefe de inteligencia militar de Shushufindi le dijo a uno de mis hermanos que me estaban siguiendo y que los asesinos habían cometido un error. No quiero creer eso. Y no lo haría si… No, simplemente no quiero. Pero sí sé que después me siguieron. Mucho."
Por seguridad, envió a su esposa e hija a vivir con los padres de su esposa en Sacha. Dejó su casa por una pequeña habitación alquilada encima de una tienda, al lado de la habitación de un amigo, y comenzó a vivir como un hombre perseguido, durmiendo en un lugar diferente cada noche. Sus observadores no fueron sutiles; eran matones en motocicletas y automóviles, y querían que se conociera su presencia. La presión continuó hasta bien entrado 2005. Una noche, hombres armados llegaron a su habitación alquilada, cuando él no estaba allí. Su amigo lo vio todo. Esperaron un rato en el pasillo y luego acecharon afuera hasta el amanecer. Más tarde escuchó que en otra ocasión escapó de la muerte solo por casualidad, porque dos mujeres estaban con él. Durante seis meses se mantuvo alejado de las calles y se trasladó siempre que le fue posible en taxi. En el trabajo, trató de no estar nunca solo. Llevaba una pistola. Cada vez que se despedía de alguien, pensaba que podría ser la última vez. Al final, sin embargo, aprendió a vivir con el riesgo. Se volvió fatalista. Pensó, lo que sea que Dios quiera. Poco a poco fue saliendo a las calles. Durante un tiempo, la presión disminuyó. El impacto de la muerte de su hermano no lo abandonó, pero siguió como antes.
Estuvo profundamente involucrado en el juicio. En junio de 2005, asumió el liderazgo de los demandantes. Su esposa permaneció en Sacha, ahora también con un hijo pequeño. Vendió la casa en Shushufindi. Hizo declaraciones a la prensa. Dos años después del inicio del juicio, en octubre de 2005, una inspección judicial al sur de Lago Agrio fue cancelada en el último momento cuando la inteligencia militar local informó al juez que los indígenas Cofán, un grupo particularmente dócil, eran una amenaza para Chevron. . La información carecía de fundamento y nunca se ha demostrado que sea ni remotamente cierta. Fajardo creía que estaba calculado para retrasar la inspección, porque estaba colindante con tierras indígenas, y muchos reporteros habían llegado al pueblo para observar el espectáculo. Callejas negó saber algo al respecto. Fajardo y otros en el equipo legal exigieron una investigación y se les aprobó discretamente un contrato que exponía la alianza financiera entre Chevron y el ejército local, lo que los avergonzó mucho a ambos. Poco después
