“Kobeni, Kobeni, Narotari, obambaroataka, narotari, niavagitacharina, okasanka, gitetapakira kobeni” (Qué nos pasaría si la naturaleza no existiera, moriríamos, no existiríamos). - Canción Machiguenga
Hay momentos que guardas en tu memoria, congelados en el tiempo. Allí permanecen, persistentes, resumiendo un largo viaje. El momento grabado en mi mente de nuestro viaje para explorar el impacto del proyecto Camisea en 11 comunidades Machiguenga de la región de Urubamba, en las selvas de Cuzco, me lleva a Camaná. Una mañana fresca y tranquila después de una noche lluviosa. El olor a tierra húmeda. Una asamblea comunal junto a una cancha de fútbol. Cojines tradicionales, confundidos entre jeans y polos sintéticos. Casiano Jeremias muestra dos pequeñas latas de atún con tomate, un poco de arroz y cebolla. No habla español; no es necesario. Su angustia explica su queja por la falta de pescado resultante del último derrame. “Esto es lo que nos dan por contaminar el medio ambiente”, dice.
El nativo de 45 años apunta. “¿Cuándo han comido cebollas los machiguenga? ¿Cuándo han comido ajo? Ustedes, los blancos, no nos comprenden; nos gusta pescar. Solo queremos que los peces regresen al río ”, insiste. Sus palabras cubren el resentimiento. Salvo algunas excepciones, la penetración de la cultura occidental en las comunidades machiguenga ha sido abrupta y violenta.
Primero los caucheros y su codicia por el látex, luego los terratenientes y su voraz apetito por los bosques para convertirlos en tierras cultivables. Y siempre la agresión. Los nativos fueron explotados como trabajadores no calificados, intercambiados por pollos y vendidos al mejor postor, hasta mediados del siglo XX, cuando se establecieron las Misiones Dominicanas. Fueron los dominicanos quienes jugaron un papel tan fundamental en los cambios sociales que vivió el pueblo machiguenga. Los dominicanos los organizaron en comunidades y les brindaron educación y salud.
Solo más tarde, durante la década de los 1980, cuando Shell Company descubrió yacimientos de gas, llegó el Estado para decirles: la explotación de estas reservas no dañará el medio ambiente. “Dijeron que el proyecto no nos haría daño, que al contrario, mejoraría nuestra calidad de vida”, recuerda Job Korinti, jefe de la comunidad de Kirigueti.
Pero Shell no se quedó, porque nunca llegó a un acuerdo con el Gobierno. Recientemente, a principios de esta década, el Gobierno otorgó una concesión para la explotación y transporte de gas en la zona amazónica a dos operadores: Pluspetrol y Transportadora de Gas del Perú (TGP).
Los Machiguengas percibieron positivamente la inversión a pesar de que la mayoría no entendió los detalles ni los parámetros del proyecto. Era el 22 de noviembre de 2004, cuando una noticia perturbó la tranquilidad a la que está acostumbrada esta sociedad. La tubería se había roto. Hace cuatro meses aún no había vuelto la tranquilidad cuando el gasoducto se rompió por cuarta vez: 2 mil barriles de Gas Natural Licuado (GNL) contaminaron el río. (Los dos derrames anteriores habían tenido lugar en las montañas).
Vuelos que molestan
La última semana de febrero partimos rumbo al Cuzco, y de allí, por una carretera más teórica que real; luego de 24 horas de viaje, llegamos a Ivochote, el punto del río Urubamba para todo el embarque hacia las comunidades Machiguenga. En el puerto nos esperaba Marcial Shiviturori, el experimentado conductor que cruza sin susto los peligrosos rápidos del río Mainique, incluso en esta época de fuertes lluvias. Sería a él a quien confiaríamos nuestra vida desde ese día en adelante cada vez que las feroces aguas del Urubamba intentaran impedir nuestro cruce.
Eran las 8 de la mañana en Poyentimari, la primera comunidad que visitamos. Durante la noche, el ruido blanco de los insectos acompañaba nuestro sueño, pero luego nos acompañaba un sonido más persistente, el de un helicóptero volando por el cielo del Amazonas y el motor de una lancha en el río. Con el estrépito, los primeros en huir fueron los pájaros. El residente de la comunidad, Bautista Goshi, nos dijo más tarde que los animales de la montaña también habían huido. Antes, para cazar un pecarí, había que caminar tres horas; ahora requiere dos días.
Lo mismo ocurre en otras comunidades. Los animales se han desvanecido. Durante todo el viaje, logramos ver solo un pez. Esta pérdida condena a los Machiguengas a la desnutrición ya que el 75% de su proteína proviene del río.
Nos estamos muriendo
La asistencia médica que recibieron las comunidades afectadas tras el derrame fue insuficiente. Los pueblos originarios afirman que ninguno de ellos recibió un diagnóstico médico. “No sabemos si estamos muriendo… creo que estamos muriendo poco a poco”, dice Juanito Pérez, originario de la comunidad Mayapo. “La gente no sabe si está enferma o sana. ¿Por qué no vienen los médicos?
Hasta hace unos años, 'Ovegaga tanaka' significaba “todo está arruinado” en el idioma machiguenga. Sin embargo, después del derrame, esta frase adquirió una definición más precisa: "el medio ambiente está contaminado".
El pasado 25 de noviembre, los nativos de Camaná, Puerto Huallana y Mayapo pescaron en abundancia. Comieron doncella y zungaro [tipos de pescado] en exceso. Solo horas después TGP les informó del derrame. La empresa, sin embargo, sostiene que primero tuvo que confirmar el escape de los líquidos.
Ya nadie come pescado en abundancia. Carlos Pérez, oriundo de Mayapo, dice que tiene que salir a las cuatro de la mañana y caminar hasta el nacimiento del río para encontrar algún pez. Si tiene suerte, regresará a última hora de la tarde con tres mojarritos de pescado para alimentar a sus seis hijos. Este alimento complementará, en cierta medida, los suministros que se les entreguen después del derrame.
El impacto ambiental acentuó las diferencias económicas dentro de la comunidad. La situación es menos difícil para quienes tienen ingresos externos (comerciantes o trabajadores de la empresa). Pueden comprar productos alimenticios de comerciantes fortuitos. Los demás, como Carlos Pérez, seguirán caminando durante horas en busca de un solo pez.
Antes, todo el pueblo machiguenga cazaba, pescaba y comía lo que les proporcionaba la tierra. Antes, no tenían la oportunidad de salir y estudiar en el extranjero o ir a un mejor centro de salud. Ahora, parecen condenados a buscar dinero para comer. Y los que logran hacer este estudio en Quillabamba o Sepahua, y trabajan en los centros de salud de estas ciudades.
Más riesgos
El riesgo de contaminación de los ríos existe, no solo por los derrames, sino también por el transporte fluvial en barco. El año pasado en Kirigueti, una lancha a alta velocidad atropelló a una niña y la ahogó. Desde entonces, las reglas de transporte se han vuelto más estrictas.
Matías Ríos, titular de la comunidad de Camisea, reconoce que otro tema importante es la salud. No se equivoca. Los trabajadores de la salud en varias comunidades han diagnosticado que algunos lugareños tienen enfermedades de transmisión sexual. Ríos explica que si bien es cierto que las empresas han generado trabajo, el riesgo es que sin el Estado esto puede provocar un problema social. "Hay mucho dinero, pero aquí no llega". Y tiene razón. La negligencia del Estado es tal que ni siquiera asegura que las empresas operadoras cumplan con las obligaciones ambientales.
Estadísticas:
800 Machiguengas viven en la región de Urubamba
17 muertos en la zona denunciados por la Defensoría del Pueblo, que ha solicitado una investigación sobre estos casos
