Cuando Renee Arevalo compró una pequeña parcela de tierra junto a la carretera principal a Shushufindi hace varios años, parecía una gran oportunidad. Un bloque rectangular de tierra recién arada fuera de la ruta muy transitada hacia uno de los campos petrolíferos más antiguos de Ecuador, el lote considerable parecía el lugar perfecto para construir una pequeña casa para su familia que se duplicaría como un taller de reparación de llantas. Pero luego llegaron las lluvias. Las fuertes lluvias torrenciales de la cuenca del Amazonas de Ecuador han convertido a esta región de selva tropical en uno de los lugares más ecológicamente espectaculares del planeta. Pero en la nueva casa de Arévalo, las lluvias solo traían un olor nauseabundo, como una gasolinera. Entonces Arévalo notó que los charcos de agua que manchaban su patio de tierra tenían remolinos gruesos y multicolores en la parte superior. Cuando empujó un palo de madera a unos pocos pies hacia abajo, un espeso lodo negro burbujeó hacia la superficie.
Arévalo tiene una cara ancha y cuadrada que luce permanentemente arrugada por la preocupación. Ha vivido aquí con su familia durante cinco años, me dijo cuando lo conocí fuera de su casa recientemente. Beben de un pozo cercano. Pero la familia siempre está enferma, dijo. Sus hijos tienen constantes dolores de estómago. Y recientemente, su suegra murió de cáncer de hígado. Le pregunté cuál pensaba que era la causa. "Por supuesto que es del petróleo", dijo. Una vaca blanca y huesuda acurrucada en el barro ahuyentó las moscas que volaban en círculos con la cola. "¿Pero que puedo hacer? ¿A quién puedo quejarme? "
Arévalo es solo uno de los miles de ecuatorianos que quedaron enojados a raíz de décadas de exploración petrolera que comenzó en la década de 1960 y continúa, aunque en una forma más moderna, en la actualidad. También es parte de una fuerza creciente de pobres e indígenas en todo el país, desde las cumbres de los Andes hasta las tierras bajas del Oriente, que han comenzado a sospechar del gobierno de Ecuador. Famoso por sus tratos clandestinos con compañías petroleras e instituciones financieras internacionales, se considera que el liderazgo nacional ha enriquecido a la élite a expensas de más de la mitad de la población, que lucha por sobrevivir con menos de un dólar al día. De hecho, entre los indígenas, la pobreza es mucho peor: 87 por ciento, según el Banco Mundial. Y desde 2000, cuando el país adoptó el dólar estadounidense como moneda oficial para frenar la inflación galopante, ese dólar les ha comprado mucho menos de lo que solía comprar.
La combinación de los tipos de reformas económicas impulsadas por Estados Unidos, el Banco Mundial y el FMI en la década de 1990 y el fracaso de la enorme riqueza del petróleo y el gas de la región para beneficiar a los pobres y los indígenas han provocado una amplia reacción contra la globalización en gran parte de América Latina. América - ilustrada por el ascenso de Hugo Chávez en Venezuela, la caída del presidente boliviano Carlos Mesa en junio y las elecciones de una serie de izquierdistas, desde “Lula” en Brasil hasta Néstor Kirchner en Argentina, que han prometido rechazar a los viejos. Consenso de Washington y hacer más por los pobres. (Es discutible si han cumplido esas promesas). Y la adicción al petróleo del mundo desarrollado ha impulsado el impulso agresivo de las compañías petroleras hacia las partes más remotas del mundo, que hasta hace poco no habían sido perturbadas en gran medida por la modernización al estilo occidental.
El choque de intereses y culturas resultante alcanzó un punto de ruptura en Ecuador la primavera pasada, cuando miles de manifestantes abarrotaron la capital exigiendo la renuncia del presidente Lucio Gutiérrez. Aunque fue elegido con el respaldo del principal partido indígena, Gutiérrez perdió el apoyo indígena poco después de reunirse con George W. Bush y funcionarios del FMI, cuando abandonó gran parte de su retórica a favor de los pobres y prometió expandir la producción de petróleo, incluso si eso significaba utilizar el militar para hacerlo. Sus intentos por consolidar el poder y excluir a la oposición, por ejemplo, al destituir a la Corte Suprema y apilarla con sus partidarios, finalmente lo llevaron a su caída.
El exvicepresidente Alfredo Palacio asumió la presidencia. Pero es poco probable que el conflicto de larga data sobre quién es ayudado y perjudicado por las vastas reservas de petróleo de Ecuador, y qué se debe hacer al respecto, se resuelva pronto.
Un paseo por la Via Auca ayuda a explicar por qué. Construida y nombrada a principios de la década de 1970 por el gigante petrolero de California Texaco, entonces la compañía petrolera dominante que operaba en Ecuador, la Vía Auca, o "Camino de los Salvajes", es responsable de las primeras incursiones de las compañías petroleras en la vida indígena tradicional. Extendiéndose desde Coca, una ciudad en ruinas de chozas con techos de hojalata, clubes nocturnos de mala calidad y fornidos trabajadores petroleros, se adentra profundamente en lo que hace apenas treinta años era la prístina selva tropical del Amazonas. Ahora, filas de tuberías oxidadas expuestas como espaguetis serpentean a lo largo de la carretera y cruzan las puertas de las chozas de colonos, como se llama a los colonos que trabajan para las compañías petroleras. Estaciones de perforación, bengalas de gas, campamentos militares y clubes de striptease se alinean en el asfalto cubierto de aceite, que está lleno de tractores Caterpillar, camiones Halliburton y autobuses Petrolera que arrojan diesel, que transportan a los trabajadores petroleros desde Coca y viceversa. Justo al lado de la carretera detrás de las estaciones de bombeo, lagos de desechos negros viscosos se hunden en pozos sin revestimiento.
La contaminación petrolera generalizada en el norte de Oriente, como se conoce a esta región de selva tropical al este de los Andes, es objeto de una demanda de doce años contra Texaco (ahora fusionada con Chevron). En el transcurso de unos veinte años, Texaco arrojó unos 18 mil millones de galones de petróleo y desechos tóxicos en los lagos y arroyos de Ecuador, contaminando las aguas subterráneas, los ríos y las pesquerías y provocando la muerte de cientos de ecuatorianos de cánceres extraños, según los demandantes. Sus abogados y expertos científicos insisten en que es la peor contaminación relacionada con el petróleo en el mundo hoy en día: treinta veces más grande que el derrame del Exxon Valdez. Texaco, que niega cualquier vínculo entre la exposición al petróleo y los problemas de salud, afirma que siguió las prácticas estándar de la industria de la época y que el gobierno de Ecuador, al que vendió sus participaciones a fines de la década de 1980, es responsable de cualquier problema actual. Presentado originalmente en Nueva York, el caso fue transferido a Ecuador y ahora está en juicio. Aunque gran parte de la evidencia emergente respalda las afirmaciones de los demandantes, Chevron ha prometido que si pierde, exigirá en el arbitraje que el gobierno cubra todos los costos.
Pero independientemente del resultado legal, lo que sucedió en esta área que alguna vez fue espectacular, reconocida como uno de los lugares con mayor biodiversidad del mundo, ha transformado la conciencia nacional de este país. Para muchos ecuatorianos, especialmente los pobres e indígenas, el petróleo es ahora visto como un arma de los poderosos, un gobierno corrupto que trabaja con empresas extranjeras e instituciones financieras internacionales, que se maneja a sus expensas. Y si bien el fracaso de los ingresos petroleros para ayudar a los pobres no es nada nuevo en el mundo en desarrollo, la reacción a ese fracaso en Ecuador - y, cada vez más, en toda América Latina - sí lo es.
De norte a sur, las comunidades indígenas que viven en la selva ecuatoriana se niegan a permitir que las empresas petroleras operen en sus tierras. Aunque hace años algunos firmaron contratos de exploración petrolera a largo plazo a los que no pueden dar marcha atrás, la creciente resistencia ha dejado esta tierra ecológica de abundancia como un paisaje de sorprendentes contrastes.
En el puente de metal oxidado donde la Via Auca se cruza con el río Shiripuno, conocí a Moi Enomenga, un indio Huaorani de largo cabello negro, vestido con abalorios y calzoncillos. Moi, un carismático hombre de 40 años que es alternativamente juguetón y guerrero, como se le conoce generalmente, se ha convertido en un portavoz de facto de los huaorani. Aunque ha pasado la mayor parte de su vida en la selva tropical, en los últimos años se ha dirigido a las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales para presionar por la causa indígena.
Moi montó nuestra canoa río arriba y, después de cuatro horas de viaje a través de la espesa selva tropical, llegamos a Nenkepare, la casa de su familia. Una caminata de diez minutos a través de arbustos enredados y árboles altísimos nos llevó a un pequeño claro rodeado por algunas casas sencillas de tablones de madera y techos de paja. En un patio improvisado, los padres de Moi se sentaron junto a una chimenea. Su madre, con los enormes agujeros en los lóbulos de las orejas llenos de grandes pendientes de madera y plumas, removió una olla de chiche, la cerveza de mandioca casera que es un alimento básico de la dieta local. Su padre, cuyo rostro curtido y ojos de perro sabueso sugieren engañosamente cierto cansancio, se levantó de un salto para saludarnos. Pronto, los niños del pueblo entraron en tropel, ofreciendo brazaletes tejidos con juncos y hojas. Moi mostró su cerbatana y la mandíbula esquelética de un cerdo salvaje que había atravesado para cenar el día anterior.
Como muchos Huaorani río arriba, la familia de Moi lleva una forma de vida centenaria que depende completamente de una selva tropical virgen. En medio de una asombrosa variedad de aves silvestres, monos, insectos y serpientes, viven en chozas talladas a mano, comen lo que encuentran o matan con una cerbatana en el bosque y lo llevan a casa en una canasta tejida en el lugar de palma. sale de. Curan sus males con la leche de los árboles y los antiguos hechizos de los chamanes. Si bien muchos de los Huaorani río abajo abandonaron estas tradiciones después de que las compañías petroleras comenzaron a construir carreteras a través de su territorio, otros, como la familia de Moi, se mantienen.
Cuando le pregunto a Moi por qué, dice que es porque ahora ven que las comunidades que llegaron a acuerdos con las compañías petroleras hace años no entendían a qué estaban renunciando. En retrospectiva, eso no es sorprendente: enfrentar a una compañía petrolera multinacional contra una sociedad premoderna en las negociaciones contractuales no es exactamente igual. Los funcionarios de la empresa llegaron a la selva tropical esperando comprar Manhattan por un puñado de cuentas. Por los derechos de perforar en sus tierras, las comunidades obtuvieron algunas cosas a cambio: motores para sus canoas, motosierras para construir casas, balones de fútbol para los niños, incluso una escuela. Algunos ahora pueden llamar a las compañías petroleras para transporte de emergencia y atención médica moderna, que de otra manera no existe en la selva tropical.
“Al principio, aceptamos todo lo que ofrecía la compañía petrolera”, dice Moi. “Pero después de un tiempo, nos dimos cuenta de que no obtuvimos ningún beneficio. Los regalos no duran. Podemos tener todo, un avión, un helicóptero, pero no podemos mantenerlo ". De hecho, es la creciente dependencia de los Huaoranis de las empresas y su mayor alienación de la selva lo que está destruyendo constantemente su forma de vida. "Ahora queremos una moratoria sobre las perforaciones petroleras para que podamos organizarnos como comunidad y decidir qué hacer".
En el sur, los Achuar, con 5,000 miembros repartidos en más de 2 millones de acres de selva tropical sin caminos, ya lo han decidido. Su respuesta es un rotundo no: no a la industria petrolera y no a las trampas de la modernidad que la acompañan. Aunque algunas personas pueden sentirse de manera diferente, la federación Achuar es tan inflexible en su posición que no solo ha negado el permiso a las compañías petroleras para ingresar a su territorio, sino que ha llegado al extremo de secuestrar a los trabajadores de la empresa que se han aventurado allí.
Cuando visité una comunidad Achuar el invierno pasado, me llevaron por un largo camino de tierra, pasando por exuberantes campos de plátanos, mandioca y piña, para encontrarme con Vicente Jimpikit, un hombre de 35 años de apariencia estoica con jeans, una camiseta de fútbol número 13. y pintura facial de guerrero rojo. Sentado en un taburete de madera en la sala delantera de una casa de palmeras de dos habitaciones, sus gruesos pies descalzos plantados firmemente en la tierra, explicó la posición Achuar. “Si las empresas entran, destruirán todo el bosque”, dijo. “El bosque es como un supermercado. Es donde recolectamos cosas para construir nuestras casas y hacer nuestra comida. Es de donde obtenemos nuestra medicina. Las empresas contaminarán el agua y traerán enfermedades. Vimos lo que pasó en Coca, y no queremos eso aquí. Queremos vivir tranquilos, sin problemas, con nuestra propia cultura ”.
No está claro cuánto tiempo podrán mantener esa posición. Aunque los Achuar tienen título legal sobre sus tierras, el gobierno ya ha arrendado los derechos del subsuelo a un consorcio de compañías petroleras lideradas por Burlington Resources, con sede en Houston. Burlington dice que no entrará al territorio Achuar sin el permiso de la federación. Pero como me dijo con firmeza la portavoz de la compañía, Ellen DeSanctis, “Tenga en cuenta: tenemos derecho a entrar y explorar. El gobierno nos ha dado el derecho a continuar con las actividades de exploración petrolera ". En lugar de utilizar a los militares para hacerlo, dice DeSanctis, la empresa intentará convencer a los líderes Achuar de que es lo mejor para ellos. “Al final del día, tendrán que tomar decisiones muy difíciles”, dice DeSanctis, desde su oficina en Houston. “Entiendo cómo se sienten. Tampoco me gusta lo que le está pasando a mi forma de vida. A dos cuadras de mí, están derribando un edificio alto con vista y construyendo un centro comercial. Todos estamos tratando de preservar una forma de vida. El mundo moderno nos está invadiendo en todas partes ".
Quizás, pero lo que está en juego en el centro de Houston no es tan alto como en la selva amazónica. Y Houston tomó su decisión hace mucho tiempo. Los indígenas del Amazonas ahora se enfrentan a algunos de los intereses más poderosos del mundo en una lucha encarnizada por defender los suyos.
La ventaja de la modernización, por supuesto, es que puede hacer que la extracción de petróleo sea mucho menos destructiva hoy que en los días de Texaco. Pero eso es solo si las empresas utilizan la mejor tecnología disponible. Por lo general, no lo hacen, porque cuesta más. Sin embargo, la continua resistencia indígena podría obligar a cambiar ese cálculo.
Eso todavía dejaría la cuestión de quién gana. Incluso Burlington reconoce que en el pasado, los pobres y los indígenas no han cosechado los beneficios de la producción de petróleo. “Si pudiéramos descubrir cómo trabajar con el gobierno para que algunos de los beneficios económicos lleguen realmente a la gente, sería bastante notable”, dice DeSanctis.
Hasta ahora, ni Burlington ni ninguna otra compañía petrolera en Ecuador han logrado hacer eso. Y aunque desde Houston trabajar con el gobierno puede parecer un objetivo plausible, la mayoría de los ecuatorianos hace tiempo que perdieron la fe en la voluntad de su gobierno de regular las empresas para asegurar el bienestar de la gente. Si algo va a cambiar, tendrá que provenir de una evolución en la compleja e históricamente arriesgada relación entre las compañías petroleras y los grupos indígenas que viven en las regiones ricas en petróleo del país.
Burlington, por su parte, espera que los Achuar eventualmente permitan a la compañía de Texas perforar en busca de petróleo en su territorio. Y contrató a ecuatorianos locales, incluido un miembro de la tribu Achuar, para ayudar a persuadirlos. Eso podría ser un ejercicio cínico de manipulación o podría ser una señal de un cambio incipiente. “Algunas empresas se dan cuenta lentamente de que tienen que empezar a tomar las preocupaciones de la comunidad más en serio que en el pasado”, dice Keith Slack, experto en industrias extractivas y asesor principal de políticas de Oxfam America, con sede en Washington.
Los pequeños éxitos ya están alimentando chispas de optimismo. Randy Borman es una fuente sorprendente de ello. Hijo de padres misioneros, Borman nació y se crió entre los indios Cofan en el extremo noreste de Oriente. Finalmente elegido jefe Cofan, encabezó varias rebeliones armadas contra la empresa petrolera estatal, Petroecuador, para obligarla a dejar de perforar o realizar pruebas de petróleo en territorio Cofan. Desde entonces, Borman ha renunciado a sus costumbres guerreras. A los 49 años está pálido y delgado. Pero continúa luchando, desde una oficina libre en el centro de Quito, para preservar lo que queda de la tierra Cofan. Ahora dedicado a la conservación de la tierra, cree que la industria petrolera puede cambiar sus formas. “Necesitamos insistir en que se haga un mejor trabajo”, me dijo, describiendo cómo una compañía petrolera construyó una estación de perforación en la selva tropical sin carreteras, accesible solo por helicóptero y monorraíles. “Es más rentable a largo plazo. Hay mucho miedo por la experiencia de Texaco, pero hay contracorrientes. Podemos obligarlos a cambiar ".
¿Recomendaría a los Cofan aceptar compañías petroleras en su territorio? Le pregunté. “Lo examinaríamos muy de cerca, lo controlaríamos y esperaríamos una parte justa de las ganancias, no solo una recompensa”, dijo. “Querríamos entrar como accionistas. El presupuesto debería incluir dinero de patrulla para un monitoreo independiente. Con eso podríamos lidiar ".
“Mucha gente ve a los conservacionistas en contra de todo”, continuó. De hecho, algunos ecoactivistas, muchos de ellos con sede en California, se oponen radicalmente a las operaciones petroleras en Ecuador. “No veo tener esa posición cuando el mundo usa petróleo para todo”, dice Borman. "Pero puedo ver mantenerlos con los más altos estándares posibles". Como hacen los norteamericanos en Estados Unidos, añadió. “Cuando visité Texas hace unos años con mi familia, conducía y veía un pozo de petróleo tras otro, y ni una mota de petróleo en el suelo. Sin gran infraestructura. En el desierto. No hay suciedad. No hay impureza. Es asombroso. Es la motivación corporativa: si no es contra la ley, hazlo de la manera más barata posible. Pero si hay alguien que te detenga, hazlo mejor ".
Si los acontecimientos recientes en Ecuador son un indicio, es muy posible que haya alguien, incluso decenas de miles de personas, dispuesto a detener a quienes hacen negocios a la antigua. Eso deja en manos de las compañías petroleras demostrar que pueden hacerlo mejor.
