Simonorwa, Colombia - Los españoles con armaduras resonantes subieron la montaña primero, subyugando a los indios en busca de oro. Luego vinieron los agricultores, la tala de bosques. Los misioneros católicos lo siguieron, prohibiendo a los indios arhuacos hablar su lengua materna o practicar su religión.
Ascendió a cinco siglos de usurpación. Pero los arhuacos, una tribu agraria cuya nación se extiende a través de los densos bosques y los fértiles valles de estas montañas del norte de Colombia, lograron preservar su forma de vida a través de una resistencia obstinada y, más tarde, de la sabiduría política moderna.
Hoy, en 28 pueblos como este, una tribu de 18,000 personas opera escuelas donde se enseña la lengua ancestral. Realizan rituales religiosos en los claros del bosque, dando gracias a los creadores de las montañas y ríos divinos de la sierra donde viven, la Sierra Nevada de Santa Marta. La suya es una vida tradicional en la que los hombres cultivan, vestidos con largas túnicas blancas, mientras que las mujeres mantienen casas de adobe y techos de paja.
Pero ahora, los arhuacos se enfrentan a una amenaza que sus líderes consideran más grave: la llegada del brutal conflicto civil de Colombia, una fuerza que, según ellos, podría destruir a su tribu.
Las preocupaciones están bien fundadas. En toda Colombia, los rebeldes de izquierda están reclutando por la fuerza a indígenas para que trabajen como guerrilleros y guías de la jungla, mientras que los paramilitares armados montan asesinatos en represalia. Algunas poblaciones indias, ya precariamente pequeñas, se han reducido a la mitad o más. Idiomas enteros y, en casos aislados, tribus enteras que han sobrevivido al tumulto durante siglos ahora se están perdiendo.
Miles han huido de sus países de origen. Algunos indios, con sus tribus hechas jirones, mendigan en las calles urbanas.
“Los últimos dos años han sido catastróficos”, dijo Augusto Oyuela Caycedo, antropólogo colombiano del Museo de Arqueología y Antropología de la Universidad de Pensilvania. “Son grupos que tienen su propio idioma, que tienen su propia raza. Pero en algunos casos, solo 50 personas de una tribu hablan el idioma, y lo que sucederá es que desaparecerán ”.
Los arhuacos, aunque se encuentran entre las tribus colombianas más fuertes y tradicionales, se han sentido impotentes a medida que los rebeldes izquierdistas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia han pisado cada vez más sus aldeas. Para alarma de los arhuacos, los rebeldes han insistido en comprar provisiones y han reclutado a la fuerza a jóvenes indios como combatientes.
La tribu teme que las guerrillas pronto atraigan a hombres armados paramilitares de derecha, que se especializan en masacrar a quienes acusan de colaborar con los rebeldes. Eso es lo que les sucedió a los vecinos de los Arhuacos, los Kankuamus, quienes fueron asesinados por decenas y reubicados en barrios de chabolas por paramilitares armados.
“Lo que viene ahora son hombres con armas”, dijo un anciano arhuaco, de 43 años, quien pidió que no se usara su nombre. “Y eso nos ha afectado. No nos sentimos como antes. Estábamos solos, libres. No nos preocupamos. Ahora sentimos que las cosas no son tan normales ".
De las 84 tribus de Colombia, unas 30 se consideran en grave peligro debido al conflicto y otros factores como la invasión de tierras, la exploración y el desarrollo petrolero, según la Organización Indígena de Colombia, un grupo no gubernamental. Cuatro están en peligro inminente de desaparecer por completo: el Bari de la provincia de Norte de Santander; los Sikuani y Cuibas de la provincia de Arauca; y el Macaguaje de la provincia de Amazonas.
Los defensores de los indígenas dijeron que la amenaza era más grave en la región Chocó-Antioquia del noroeste, aquí en partes de la Sierra Nevada de Santa Marta donde viven los arhuacos, en la provincia de Arauca y en la región amazónica. En las selvas de la Amazonía colombiana, hasta 58 tribus se enfrentan a la invasión de guerrillas, paramilitares, el ejército, mineros de oro, narcotraficantes y traficantes de armas. Sin sofisticación en el cabildeo y la organización de hoy en día, muchos de los indios simplemente se han retirado más profundamente en la jungla.
Los defensores de las tribus indígenas dicen que entre los grupos más amenazados se encuentran los cazadores-recolectores Nukak de la provincia de Guaviare, en el sureste de Colombia, cuya población se ha reducido casi a la mitad, a 500 en la actualidad frente a 900 hace cinco años, debido a enfermedades y conflictos. En la provincia de Córdoba, en el norte de Colombia, los líderes de los Embera-Katios fueron asesinados y cientos huyeron a las ciudades a medida que aumentaba la violencia.
En Putumayo, decenas de cofanes huyeron a Ecuador después de la defoliación de sus campos de coca y cultivos legales con apoyo estadounidense. Otro grupo de una región del sur asolada por el conflicto, los Karijonas, ha caído a 70 miembros, de 280 en 1993.
“Las comunidades indígenas son consideradas un objetivo militar por todos los grupos armados”, dijo Alberto Achito, director de la Organización Indígena e indígena Embera-Siapiadara. "No por pertenecer a ningún bando, ni por tener conexiones, sino por defender nuestra posición".
Los arhuacos de Sierra Nevada han evitado el destino de muchos grupos indígenas, pero sienten cada vez más las presiones de los grupos armados, especialmente los rebeldes.
“Quieren que hagamos cosas por ellos, todo”, dijo un líder de 48 años que, al igual que otros arhuacos que hablaron sobre el conflicto, pidió que no se usara su nombre. “Y en cuanto a los jóvenes, quieren que cada familia dé un hijo para la guerra. Quieren que la guerra se mezcle con esta cultura, y eso no puede ser ".
En un esfuerzo por articular sus preocupaciones y resaltar la riqueza de una cultura que quieren preservar, los líderes de Arhuaco invitaron a un reportero y fotógrafo a pasar cuatro días en su reserva, observando rituales, aprendiendo sobre prácticas ancestrales y visitando su capital sagrada, Nabusimake. En las entrevistas, los Arhuacos hablaron en español.
Llegar a los Arhuacos significa una caminata de dos horas por senderos sinuosos desde el pueblo no indígena de Pueblo Bello hasta aquí en Simonorwa, cuyas estribaciones se elevan para convertirse en la montaña costera más alta del mundo. Con 19,000 pies, la Sierra se considera una de las cadenas montañosas con mayor diversidad biológica del mundo, con ocho climas separados, 35 ríos, 1,800 especies de plantas con flores y 635 especies de aves, muchas de las cuales no se encuentran en ningún otro lugar.
El terreno espectacularmente accidentado también les brinda a los arhuacos una medida de aislamiento y la oportunidad de vivir como lo hicieron sus antepasados.
Los hombres arhuacos trabajan y socializan con un bocado de coca, que mezclan con conchas marinas trituradas de una calabaza en forma de pera. Saludar con otros hombres significa intercambiar puñados de hojas. Las mujeres pasan gran parte de su tiempo tejiendo los sombreros cónicos de lana de los hombres, las bolsas de colores y las túnicas que usan la mayoría de los arhuacos. Las aldeas carecen de electricidad y la mayoría de las casas carecen de plomería.
Cuando se trata de religión, los Arhuacos siguen las enseñanzas de sabios llamados mamos y creen en varias “madres y padres” que crearon la naturaleza. Un principio central sostiene que la Sierra es el "corazón del mundo", que los arhuacos, más sabios que los forasteros, deben proteger.
En los rituales mensuales que se llevan a cabo simultáneamente en toda la nación arhuaco, las familias se reúnen en los bosques o laderas bajo la guía de mamos. Sosteniendo pequeños hilos de algodón, piedras o virutas de árboles, que los arhuacos ven como representaciones de las múltiples facetas de la naturaleza, los fieles proyectan sus pensamientos en los objetos como una forma de purificar y honrar la naturaleza. Más tarde, los artículos se ordenan meticulosamente y se dejan a los mamos para que los entreguen como ofrendas.
“Estamos felices de vivir una vida así”, dijo Jeremias Torres, de 40 años, un líder arhuaco. “El punto es vivir, vivir una vida tranquila, sin depender de nadie”.
Es una forma de vida que, en algún momento, había estado en declive. La tribu, sin embargo, resurgió a principios de la década de 1980, cuando expulsaron a los misioneros capuchinos que habían aplastado su idioma y religión.
Ahora, la mayoría de las personas de la tribu pueden hablar el idioma nativo. Se está completando un diccionario de arhuaco. Las historias indias, una vez transmitidas oralmente, están en forma escrita. Y en las 28 aldeas, a los niños se les enseña en Arhuaco, un aumento con respecto a solo dos aldeas en 1990, dijo Rubiel Salabata, el lingüista con formación universitaria de la tribu.
“Estamos recuperando nuestra cultura, aprendiendo que no debemos avergonzarnos de nuestra forma de vida”, dijo Aquilino Ramos, de 16 años, quien poco a poco está aprendiendo el arhuaco.
La modernidad, por supuesto, ha tocado a los arhuacos.
Abundan las gorras de béisbol, los zapatos para correr y los relojes brillantes. Los jeeps transportan a los arhuacos de un pueblo a otro, y muchos viven en pueblos de las tierras bajas con no indígenas. Los jóvenes a menudo prefieren la música vallenata del norte de Colombia a las tradicionales melodías de tubos y tambores. Y en las noches en que las cantinas de los pueblos no indígenas están saltando, algunos arhuacos bajan de los cerros para beber hasta el estupor.
Isael Niño, de 80 años, sacerdote mamo y uno de los ancianos más respetados de la tribu, se preocupa por las intrusiones. “Ahora hay mucha gente blanca que viene a obstaculizar”, dijo Niño. “Vienen con sus caminos, su progreso, su electricidad”.
Pero es el conflicto lo más angustioso, que ya ha tocado pueblos arhuacos del oeste como Yeibin, Singuney y Barranquillita. Los rebeldes, aventuras prometedoras, armas y paga, han reclutado jóvenes en esos pueblos.
Los arhuacos, que han aprendido el arte del cabildeo y el retorcimiento de brazos políticos en sus batallas para mantener a los no indígenas fuera de su reserva, han enviado delegaciones a Bogotá para reunirse con ministros, embajadores extranjeros y grupos de derechos humanos.
Los líderes indios proponen que el gobierno inste a los paramilitares y rebeldes a declarar la Sierra fuera de los límites. La propuesta puede no ser realista, ya que el gobierno se niega a negociar con los paramilitares. Los líderes arhuacos, sin embargo, dicen que no hay otra manera.
“Podríamos tener, en cualquier momento, una guerra y podrían acabar con nosotros, cometer un genocidio”, dijo un líder arhuaco en Nabusimake. “Pero no llevamos armas. Debemos cumplir con las leyes, dicen los mamos. Esa es la forma en que debemos hacerlo. No somos comunidades belicosas ”.
